徐克与胡金铨的（徐克与胡金铨的）

文 | 王重阳lp

“对于朝廷而言，你们只是极少数。”左冷禅（元华 饰）在码头面无表情地说，随即发动内力，把一群人“轰”下了海。

此时海面上，孤舟中，前辈和后辈聚在一起，吟唱了一首《笑傲江湖》……

这一幕在很多年后细品才有了些味道。

1990年，许冠杰和张学友两代“歌神”同框演了一部武侠片，导演是胡金铨，监制是徐克和许鞍华，这部《笑傲江湖》后来在徐克的手里又衍生出了《笑傲江湖之东方不败》、《东方不败之风云再起》。

录像带时代，我有幸先看到的是《东方不败》，记得那年香港的八卦周刊按惯例搞出一些李连杰与林青霞的绯闻，彼时香港电影正是繁华时，人们就光看着那几个人在天上飞来飞去挺带劲，也正好赶上了徐克和程小东们的崛起。

于是那个“漂亮的大姐姐”不但张嘴就是男声，且怀里抱着小娇妻咏叹着伟人的“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”不觉得有多违和，只觉得好玩。

因此后来看许冠杰版的《笑傲江湖》时，总有些嫌弃：

演员不出名（孤陋寡闻）、大姐姐不漂亮（后来叶童演了“许仙”）、台词听不懂（年纪太小），打戏还可以（全靠徐克和程小东）。

直到在不算长也不算短的人生中反复推敲、经历和目睹，乃至入行、亲会、体验之后，回望《笑傲江湖》，才知道我当年看到的是一个时代的轮回。

一

胡金铨的“画”

胡金铨是个奇人，身为导演，爱钻研历史，尤其是明史。史记考究功底不仅限于《笑傲江湖》中的人物服饰，此前讲过的《阴阳法王》的场景布局也颇见胡大师“内力”。

他极擅长让镜头里的人物站位和动作在任何一次定格中都能保持绝佳状态，这让《笑傲江湖》有了一种“山水画”的写意感。

时隔多年，每提及这部电影，脑海里最深的印象不是泛舟于海上吟唱《沧海一声笑》，而是令狐冲（许冠杰 饰）一把将岳灵珊（叶童 饰）拉上马，无视恼羞成怒的岳不群（刘兆铭 饰），只潇洒一笑：

“走！随我退隐江湖！”

远山双色天、一马二人行。

笑弃江湖客，只作飘零人。

画面外伴随着的还是《沧海一声笑》古乐版。

我最爱的黄霑当年为这首歌写了六稿徐克都不满意，乙方的感受想必很多人都深有体会，于是霑叔大怒，索性用中国五声音阶拼了一首古风音乐出来，歌词据说是借鉴了毛主席的诗词，找到了一种大气磅礴的感觉。

这事明摆着在网上有资料，但我怀疑当年找茬的其实是胡金铨，以他历来对作品的要求是一定必须“搭调”的，不管是谁，反正这首歌算是成了华语影视乃至华语音乐的又一经典，在《笑傲江湖》之后的几十年里，多少影视剧、综艺节目、乃至黄霑先生本人的纪录片都用过这首歌。

“沧海一声笑，涛涛两岸潮。

浮沉随浪，只记今朝。”

配合胡金铨一贯的“国画式”镜头，一段被放在明朝武林中的恩怨以一种动人心魂的方式留在了华语电影史上。

有意思的是，片中“风清扬”前辈同令狐冲说：

“我们华山派当年分裂就是因为内部有两派，一个‘剑宗’一个‘气宗’，两派都觉得自己是对的，从文争变成武斗，死了很多人，结果你师父上位了。你要小心你师父岳不群，他是个喜欢用‘对立’牟利的人……大家都是皮毛骨肉血，何必，把天下弄得乱糟糟的呢？”

记住这段，后面要说。

这段话投射在电影拍摄期间，也是胡金铨和徐克的“斗争”，一位前辈、一个后生，所争的是“意境”和“特效”谁更符合市场，所求的倒都是“画面感”。

很多年后这种矛盾才被揭露出来，据说胡金铨气的半道撂了挑子，几方撮合之下，勉强跟徐克们将就着拍完。这才有了《笑傲江湖》的近乎完美——

武打特效（以当时的标准）眼花缭乱，对于那种“为什么这人拍一掌那人衣服上就起了一阵尘土”的视觉效果，年少懵懂的我也是后来才知道“是粉，这厮在衣服上抹了一层白粉”。

至于“剑气”就更有意思了，用空气动力学绝对无法解释，这一套天马行空在后来的徐克作品中将会用到极致。

而胡金铨呢？

他以一派宗师感调度了一个故事的核心：

武林之争，说到底不过是一群会武术的流氓械斗。可小流氓们再狠，也狠不过朝廷里的“大流氓”。

因此在他的安排下，虚伪阴狠的岳不群也不得不跪在东厂厂公古金福（刘洵 饰）的戏腔官威之下，甚至为了撇清关系要在官爷面前对徒弟们痛杀杀手，一个岳不群、一个左冷禅，一个为绝世武功，一个为“官方认证”，拼尽了心力，最后都没有好下场。

说到古金福，刘洵先生那些年与徐克也颇有些渊源，不仅这部戏里有他，后两部戏也都有他。在残肢断臂中找到《葵花宝典》后一直喜怒不形于色的厂公第一次失态：

“死了那么多人，流了那么多血，《葵花宝典》都没弄脏，我的位子稳了。”就这一句话，同样让一个位高权重者原形毕露。

所以今天再仔细看这部电影，里面有很多台词都耐人寻味，似乎停滞在了那时，又似乎穿越了时空。

二

徐克的“浪”

智“斗”胡金铨的同时，徐克和程小东也是合格的。

这里讲《笑傲江湖》，实际上要结合后一部《东方不败》一起看剧情才算连贯。因为徐克的潇洒和胡金铨的潇洒不一样，胡金铨先生是老派人物，他的风格在于“泼墨大写意”，这种风格如上所说，讲究的是整个故事的传统精神，不能说徐克没有这种精神，而是他更喜欢“鬼马”一些。

第二部中任我行登场，他嘲笑令狐冲的“退隐”梦：

“有人的地方就有江湖，你能躲到哪儿去？”

那时在徐克主导的血雨腥风中，令狐冲力保的师兄弟们都死在了东方不败的手下，小师妹岳灵珊哭着看着一夜风流归来的他，所以当年我又不得不退回重看了第一部，发现那时的令狐冲……

何等天真、任性、调皮……潇洒。

少年不识愁滋味，任意江湖轻洒泪。

原道武林多莽汉，不知庙堂更险危。

令狐冲这个人物跟张无忌很像，都撞了狗屎运有了一身武功，但都无心权位，最后都被小人摘了胜利的果实。在一般人看来这是很憋屈的事情，在他们看来，则没有什么比美人相伴、琴瑟和鸣更重要的。

可惜现实中少有令狐冲，多的却是岳不群和左冷禅，当然更多的是陆大有（张明敏 饰）和“老年失意版令狐冲”——曲洋、刘正风等。

码头上刘正风（午马 饰）金盆洗手，刚说了一句“我这辈子总算没什么污点”，紧接着就碰着了被左冷禅追杀的令狐冲，还让左冷禅撞见了“钦定邪教”日月神教的长老曲洋（林正英 饰），他的接任者带着官兵来时刘正风斥责他没骨气，接班人不服：

“我只是替朝廷拨开云雾见青天！”

然后被刘正风一掌打下海去。

气是出了，命也到头了。

后来我记住了左冷禅在码头上对众人的一顿恫吓：

“对于朝廷而言，你们只是极少数。”

港式电影直白的语境，把“可意会不可言传”表达得赤裸又现实。因为“极少数”这种形容表达可不是当年香港人的通用语。

但又如何呢？风流才华能凸显出的“浪”必然是能让人看了会心一笑。比之后来的“江山如此多娇”，这台词当年若是长几岁，可能更能品出些滋味。

至于两个“老年失意男”对着小友，心里却苦得不行，一死一自尽。这才引出了后面任盈盈（张敏 饰）和蓝凤凰（袁洁莹 饰）与令狐冲的故事。

三

金庸的“贼”

无论是胡金铨还是徐克、程小东，他们在电影里怎么折腾，也始终脱离不了故事的主题——

什么样的人生才是得意的人生？

武侠之中自然有“挥刀自宫”的毅然，也有“大义灭亲”的果断，武侠之外，却是作者对权力的终极嘲讽。

说起来，金庸是个“搞事”的高手，结合当年的时代和内地的背景再看他的作品，总能看出几分不屑和调侃，无论是“星宿老仙”还是“神龙教主”出场，背后那一群山呼万岁的面目，在内地读者看来都颇为眼熟。韦小宝对此就表示过心悸：

“我一听到他们喊口号腿都软了。”

在香港电影人的揶揄下，《笑傲江湖》好歹少了几分作者的怨气，多了一些对侠义的敬重，简单地说是把“一言难尽”给“净化”了几分。

至于金庸先生本人，从码字小工做起，做到一代武侠小说大师，金庸的笔墨养活了不少人。

大概岁数渐长，心胸也舒展多了，往昔的怨气散去不少，他的世界观在后来也改变了很多：

比如乔峰，“是契丹人还是汉人不重要，重要的是我是不是心有侠义的人”；

比如韦小宝，“谁当皇帝不重要，重要的是老百姓日子过得好”；

比如令狐冲，“谁当盟主与我何干？我习武不是为了权，是为了侠，既然不让我当侠，那我隐退好了。”

也许这才得以让《笑傲江湖》等得以继续流传下去。

可惜如今得以领会金庸笔中精髓的，少之又少。

四

后 记

写完这一篇，就不打算再续写后两部，因为在我看来后两部的商业元素太重，尤其是《风云再起》，经典也是经典，却少了几分意境。

唯一值得一夸的是陈淑桦的《笑红尘》，很有感觉，配上林青霞和王祖贤的卿卿佳人群像，倒惹出一句话：

“死并不可怕，孤独地活着才痛苦。”

《笑傲江湖》这部电影系列里面可讲的东西很多，但限于篇幅有限（主要是我懒），只能随喜赞叹——

你说当年这帮人的脑洞怎么这么大？五岳派的大乱斗生被压缩在90分钟里，成了朝廷的野望和自由者的心语？

所有配角几乎都是老戏骨，也都很出彩。

刘洵先生不用多说，午马林正英两位前辈短短几场戏，道尽了江湖的人情是非。至于当时青春靓丽的袁洁莹，则一直以短发“假小子”形象示人，肉乎乎的，古灵精怪，真是长在了我的审美点上，爱极了。

顺道帮张纪中导演说几句公道话，他的《笑傲江湖》画面的美感是有的。主演们也不至于像当时网友说得那么不堪，词中“英雄肝胆两相照，江湖儿女日渐少”也是神来之笔。且电视剧的篇幅优势让这部剧更贴合金庸先生的原著。

可港台内地几十年翻拍了好几版《笑傲江湖》的影视剧，个人最喜欢的还是许冠杰的这版。

鼓乐一响，潮声起落，白衣剑客少年郎的感觉就来了。

虽然金庸曾表示许冠杰那年演出令狐冲时岁数太大，但在我看来依然很符合我对“令狐冲”的角色映射。

三十二年前的武侠片，汇聚了当年的才子佳人，虽然我也知道最近这几篇尽在这些人身上费时间，也不过是由衷觉得赞叹。

好作品就是能品读好多年，在三十二年里，金庸先生逝世、午马、林正英故去，许冠杰、张学友落幕、黄霑……我夸过他很多次了。

张敏、叶童、关之琳等各有风月，也各有坎坷。他们也可以说是江湖人，用尽了半生心力书写了很多值得讲一讲的经典。

至于许冠杰先生和张学友先生，如开头所言在《笑傲江湖》中一正一邪，可能他们自己也没想到这是两代“歌神”于武林中的一次交接。一如胡金铨大师和徐老怪一样：

骂都骂了，吵也吵了，你讲你的意境对，我说我的特效棒。结果观众爱看谁呢？

斗转星移之间，特效已经多到让观众倒进胃口，大家又纷纷开始重视起了“意境”，所以说“观感”跟时尚一样，也是一种轮回。

“剑宗”、“气宗”谁能执牛耳？

谁都不能。

可能这也是“令狐冲”们看惯了、看腻了、看透了、看恶心了之后，索性心里带着三分忐忑七分决绝，跟眼前的佳人问一声：

“要不……跟我走？一起退隐江湖？”

他们最终也都是要走的，只留下了好词、好曲、好气魄。

“豪情还剩了一襟晚照。”

于是在许冠杰纵马消失之后，另一个当年正值风华的少侠在篝火边，旁边坐着来历不明的林青霞，他站起身来，对着苍茫夜空咏叹无奈与不甘：

天下风云出我辈，

一入江湖岁月催。

皇图霸业谈笑中，

不胜人生一场醉。

只剩下“风清扬”的絮絮叨叨：

“大家都是皮毛骨肉血，何必，把天下弄得乱糟糟的呢？”

也许正如“当年明月”先生在《明朝那些事儿》最后说的话：

“成功只有一个——

按自己的方式，去度过人生。”

,