马尔科姆与玛丽预告（赞达亚新片马尔科姆和玛丽遭非议）

友情提醒，Netflix的新近推出即将上映的影片《马尔科姆与玛丽》，画面和剧情一如既往的很劲爆风，你在决定去电影院看这部电影或跟家人一起看的时候，一定要慎重，有些镜头只适合一个人看。

“我向你保证，今晚不会说什么有意义的话，”赞达亚饰演的玛丽告诉她的伴侣马尔科姆(约翰·大卫·华盛顿饰)，这是在萨姆·莱文森大尺度的爱情影片《马尔科姆和玛丽》的开场白。

这是电影中为数不多的几句听起来很真实的台词之一，尽管可能不是在意料之外。话说回来，除了专业的影评人，又有几个人谁能洞悉导演的真正意图？《马尔科姆》认为这是不可能的，他是一个傲慢的导演，在这部以他的名字命名的电影中，他大部分时间都在咆哮着批评他的评论家的无能——他们如何只把他和其他黑人导演而不是威廉·惠勒相提并论，他们绝望地试图被媒体唤醒，这让他们看不到工艺的非政治之美，等等。只需要接受艺术的美丽神秘，他几乎是在教导我们，把你对艺术家的假设留给自己。

莱文森是HBO剧集《乐园 Euphoria》的著名创作者，他在《马尔科姆与玛丽》(Malcolm & Marie)中花了很长一段时间表达与行业相关的不满，对于那些痴迷于跟上Twitter上媒体话语步伐的人来说，所有这些听起来都很熟悉。剥去所有的棒球内部的东西，剩下的是一个标准的双手球员，主要是以在一个正在进行的流行病中的构想和拍摄而闻名。和莱文森一样，马尔科姆也刚刚拍完一部新电影，一部关于吸毒成瘾的电影，表面上突出了医疗体系中的不平等。在首映式上，他没有感谢玛丽——一个惊人的疏忽，考虑到他从她现实生活中努力戒毒中获得的直接灵感。回到他们美丽的洛杉矶的家，两人就他们的婚姻状况展开了一场旷日持久的尖叫比赛，从他的自恋到她经常被不欣赏和忽视的正常合理感受。在激烈的忏悔和残酷的抨击之间，他们还偏离主题，讨论了艺术中的特权、艺术真实性的相对价值，以及在商业电影中持有激进政治观点的徒劳。

《马尔科姆与玛丽》的一个讽刺之处在于，它用自己的方式来评价一部电影的报复性抱怨，比影片中心的实际关系要有趣得多。这些表演仍然被困在一种自我意识的模式中，只是模仿了一场破坏浪漫的战斗的节奏和节奏。赞达亚表现除了玛丽冷静、顺从的挫败感，偶尔通过尖锐的讽刺传达出来，但她把嗓音跳到最大时就没那么令人信服了，因为她的演讲语气几乎没有变化。与此同时，华盛顿则显得更加糟糕，一篇八分钟的长篇大论，反对热情洋溢的评论的假设。但这种材料不能完全归咎于在颤抖的声音和刺耳的尖叫之间不断变化的表演。你很少能感知到角色本身，只有扮演他们的演员，这可能是塞翁失马焉知非福，因为这些美丽、舒适的人是多么无趣，他们的脆弱性远非天生有趣。

当 约翰·卡萨维蒂(John Cassavetes)在亲信之间上演打斗场面时，会让人感到鲁莽和不安，就像任何破坏性的事情都可能在最意想不到的时刻发生。《马尔科姆和玛丽》中的打斗，虽然显然要感谢卡萨维蒂(虽然莱文森可能会拒绝这种比较)，但感觉在每一个回合都是精心策划的，在以同样的方式回应之前，两位演员都巧妙地为对方让出了独白的空间。

尽管35毫米的黑白摄影很惊艳，但实际的相机动作和遮挡是重复的，莱文森一次又一次地回到相同的镜头/反镜头设置。他的表演展示方式只是偶尔会产生一个引人注目的时刻，比如当他从詹姆斯·布朗的房子外面的窗户向他的“在纽约市落魄”唱歌跳舞时，他得意洋洋地在客厅里蹦蹦跳跳，而赞达亚的角色尽职尽责地在厨房做饭。莱文森通过《华盛顿邮报》声称，明智地评判一部电影意味着看屏幕上做出的实际选择，而不是“由于对一个人的身份的无形但纯粹假设的评估”而没有做出的选择。但是，以如此正式的理由来评判《马尔科姆&玛丽》并没有什么好处。

马尔科姆和玛丽令人担忧的关系史证明，他们的关系如此疏远，以至于莱文森对批评性接受的执着几乎无法忽视。并非他所有的反对都是没有根据的。在马尔科姆和玛丽的最佳场景中，玛丽提出了马尔科姆被雇来执导一部乐高电影的假设但可信的场景，以及完全因为他的种族而随之而来的超政治化话语的浪潮。莱文森也是对的，一些评论家在技术语言上笨手笨脚，或者过于狭隘地关注电影的进步信息，而牺牲了其他一切。然而，《马尔科姆&玛丽》花在马尔科姆身上的大量时间对批评家的无能大加指责，暴露了一种强烈的焦虑。他对“《洛杉矶时报》的白人女士”表示极大的蔑视，她指的要么是虚构的稻草人，要么是《洛杉矶时报》的现实评论家凯蒂·沃尔什。是因为沃尔什对莱文森的处女作《暗杀国度》给予了负面评价，就像这部电影的匿名评论家对马尔科姆的前一部电影所做的那样吗？或者是莱文森躲在背后的又一个烟幕，让他可以坚持让批评者陷入假设他们不理解的意图的陷阱？不管怎样，这部琐碎的电影把关于核心误解的老掉牙的陈词滥调，针对网络思想时代进行了更新，放进了一个角色的嘴里，他声称《为所应为》是革命性的，因为它“是在政治不被尊崇的时候制作的”。

对于似是而非的否认，莱文森允许玛丽对马尔科姆的说法提出异议，在自我询问的内部对话的幌子下，先发制人地提出恶意指控。《马尔科姆和玛丽》是那种无情地评论自己以创造自我意识幻觉的电影，而它所做的一切都是强调作者信念的弱点。没有艺术家被要求尊重批评，但是如果他们要制作一部部分回应来自媒体或一个人的伙伴的批评的电影，那么他们应该表明立场，而不是站在一个自我产生的论点的每一面，同时用技巧作为挡箭牌，这样就没有人能把你和任何想法联系起来。

另一方面，元方法允许莱文森超越他的一些批评者。在某一点上，玛丽告诉马尔科姆不要推开那些让他禁足的人，因为否则他将“开始制作关于有着虚假情感的虚假人的虚假电影。”这比任何评论都更好地描述了马尔科姆和玛丽。