拥有对大自然的爱（探求自然学会去爱）

王小柔（蔡小川 摄）

文/王小柔

每个家长都是孙悟空，拿金箍棒在地上画个圈儿，圈里是成年人浅薄的人生经验，孩子会在圈内稳妥成长。昨天听身边的朋友说在给4岁的孩子抢购歌剧票，说要从小培养艺术修养，我回想了一下自己孩子4岁的时候，我带着他正蹲在草里摆弄肉虫子，分析花纹、揣摩它未来的样子。

自然界里，石块、蜻蜓、蝴蝶、鸣虫、小鸟都是一面镜子，当你凝视它，也会看到温暖的自己。

在孩子每一次对着空白世界发问的时候，艺术与自然的天平会迅速倾斜，母亲的勇敢在于随时修正自我，顺着孩子手指的方向冲锋，虫子、冷血动物、乳鼠等等曾经让自己毛骨悚然的东西，立刻因为孩子的好奇而接纳和喜欢。是稚嫩的童年，带着我们重返自然。

人类在生命初始阶段会不停地发问，基本上你掌握的知识一律不在考核范围内，孩子张嘴就超纲，比如为什么鸟能长出五颜六色的羽毛，而我不能？每个动物都有膝盖吗？揪树叶子，树会疼吗？……别看大人在这些问题面前“卡壳”，我们抛出去的问题倒是能被孩子的思路轻易接住，比如你问为什么不愿意上幼儿园？答，因为我们幼儿园菜里的茄子是圆形的（茄子是圆的还是长条的，跟上学有直接关系吗）；你想有弟弟妹妹吗？答，我妈妈太懒，不生（勤快人都生孩子吗）；以后想当什么样的人？答，要一直在地上爬（这是什么神奇职业）……

问答，是每个人的“成长简史”，记录着生命的进化过程，提问者似乎只是对提问痴迷，答案对不对能不能理解，他们并不在意。孩子们像教练员，把球频繁地朝你扔过来，你接得住或接不住，都是一种训练。我就是在这样一种状态下决定把球捡起来，进入孩子的思维，和他一起重新认识世界。

对哲学终极问题“我从哪儿来”，我是有所准备的，把衣服一撩，露出小腹上一条浅浅的疤，像一个减号，它给我的生命做了有迹可循的加法。这个答复似乎是说得过去的，当儿子土土用手指头抚摸伤疤的时候问：“你还能生出什么？”我又不是抓娃娃机。我告诉他，我把唯一一次机会用来生他了，儿子一点儿没有感激的意思，接着问：“我们之前的之前是谁？”

面对这样的提问，看过的一切虚构类小说都用不上，拿创作经验骗孩子是对生命的不尊重。尽管市面上有很多给孩子看的“简史”，我还是选择了一种最笨的方法，带着孩子去找时间。

时间首先出现在博物馆里。一个20世纪80年代在河南发现的陶罐静立于一束射灯灯光下，它装着9000多年时间。大约在1万3500年前，这个河南村子里的居民就已经会用葡萄、山楂、大米和蜂蜜酿造令人兴奋的饮料了，所以，白炽灯下的陶罐里曾经装着人类历史上最古老的酒精饮品。孩子对这个罐子很着迷，他想知道这是哪儿来的，为什么别人能挖到而自己挖不到。我用卡尔·齐默的《演化的故事》把孩子从对考古学的痴迷带入自然科学领域。恐龙化石总比楼兰干尸更温暖，进山找石片总比看古墓挖掘更坦然，人类太年轻，夹在石片中的蕨类植物化石要远远比咱们成熟得多。

我给孩子配备了地质锤，重23公斤，一只手举着费劲就俩手一起来。小小的石片从山体处脱落，孩子问，为什么我像雷神一样厉害，石头那么轻易就碎了？掏出书，我来念。因为3亿年前这里曾经有大量淤泥夹裹着植物、动物把时间定住了。陆生植物化石，如脉羊齿、楔羊齿、科达树和鳞木等像书签一样拓印在石片上，此外，红黏土中，还会有大型哺乳动物化石和啮齿动物化石。当孩子单调的地质锤和山体发出清脆的撞击，每一下都很轻，我知道他害怕破坏有可能出现的化石，当一小片石头掉下来，他马上把地质锤挂在肩头，双手捧着石片仔细揣摩，做好标记悉心收藏。那不是一片小石头，它是曾经活着的证据。

时间的概念一下被抻拉成线轴，看世界的视野忽然辽阔了。

虽然在书里有清晰的图片，在博物馆里有摆好的化石，但当你进入自然现场，哪怕发现一点残缺的夹杂着叶脉的黑色石片都会让孩子激动不已。我后来买了大量关于地球演化的书和孩子一起共读，我也才开始认真地审视我们的世界。敲开凝固的时间，寻找亿万年前的故事。

比如一种叫三叶虫的动物，那些“肋骨”构成了它背部柔韧、富有弹性的盾甲。它的眼睛像一对闪闪发亮的宝石。三叶虫在2.5亿年前就灭绝了，但在那之前它们像甲虫一样繁盛丰富、数目众多。我们看到的那只三叶虫曾在海底四处爬行，死后既没有腐烂，也没有成为细菌和食腐动物的美餐，而是被慢慢变厚的淤泥掩埋，经过一系列矿物学变化成为一个保留原来模样的石头。它埋在那里，一过就是千百万年。在地球历史的这段时间里，大地上出现了恐龙：恐龙长出了羽毛、飞上了蓝天。埋藏了三叶虫的沉积物从海底拱起形成陆地，继而又抬升形成起伏的山脉：山脉被风化侵蚀，变成了平缓的山丘。又是几百万年后，这些山丘上到处都是身上没毛、双腿行走、挥舞着锤子的小猿人。

寻找化石，只是敲开一块块石头吗？当然不是，它是一道时光之门，把远去的生命和我们自己的连接在一起。每一次相遇，都挺感动的，你不知道两三亿年前的某一天地球上到底发生了什么，它们被定格于此。你让它们再见天日。

“妈妈，为什么你喜欢鸟而觉得蛇恶心？蛇多可爱啊！”孩子习惯用“可爱”来形容自己已经爱上的东西。他就那么仰着小脸看你，让你给一个蛇恶心的理由。我想了半天说，蛇没腿。他摇摇头，没腿是大自然让它这样的，要是给它腿，那就变成龙了。

对于这种死循环无解的问题我还真心虚，难道因为我害怕，就是蛇不可爱的理由吗？我就问他，觉得蛇哪儿可爱。孩子说，蛇眼睛明亮、灵活，速度快、冰凉，最主要的是能够盘旋缠绕。究竟它们有什么吸引人的“可爱之处”，我们得从书里寻找答案。

国内童书和科普市场关于专门讲解蛇和其他冷血动物的还真不多，大概我们习惯上认为这些不温暖的小家伙该离孩子远点儿。可我的孩子偏偏对它们产生了无尽的兴趣，到台湾旅行的时候，我们一头扎进二手书书店，把大量关于冷血动物和昆虫的书搬回了家。热爱，真是能产生无尽的动力，尽管有的书是英语、繁体字版本的图鉴和讲解，但孩子一页一页看得特别仔细。

落户我们家的第一位冷血公民是鬃狮蜥。大三角脑袋跟小身子比，特别突兀，我都不敢碰，甚至它一拿眼睛斜我，打心里直哆嗦。在我的人生经历中哪儿接触过这个。孩子在一边给我普及各种知识，发源地、习性、饮食习惯，可我脑子里想的是，这不都是养殖场集体孵化的吗？长得都一样。

在对待冷血动物上，我只告诉他一点，作为家长，我能做到的最大妥协就是允许你在自己屋里养它，养育是一份责任，你必须尽到监护人应有的职责，别指望我。很长一段时间，基本各类知识的图书和爬行动物论坛是他常去的地方，孩子还真没给我找麻烦，甚至都不让我管，怕我把蜥蜴给伤害了。

造景，仿沙漠状态，垫沙用纯天然的膨化谷物，温控灯、陶瓷灯、紫外线补光、日常照明等等，这些都不是难题，因为设备安上，只要不怕费电，24小时运转正常。要命的是“饮食均衡”，孩子说光吃蜥蜴粮不行，科学喂养的饮食结构鬃狮蜥并不喜欢，得按照它基因里的喜好喂养。我觉得，只要别喜好吃人，我就能接受。

但当孩子认真地跟我讲解它喜欢吃的东西的时候，我还真恶心了一阵。僵持半天我才同意只买少量尝试，买的是什么呢？杜比亚蟑螂繁殖组和速冻乳鼠。

当打开盒子的一瞬间，真让我开眼，原来外国蟑螂能长那么大，而且公母的外形不一样，它们不能单性繁殖，为了让鬃狮蜥有更多的零食甜点，我们要自己营造环境孵化蟑螂。乳鼠一打开我就蒙了，明明下单的是三只速冻乳鼠，到我们家的，居然是三只活的。刚生出来，眼睛还没睁开，吱吱直叫。孩子说，不能那么喂蜥蜴。我问：“咱冻起来？”他说：“不行，必须让它们长大，多可爱啊！”我怎么那么怵头听“可爱”这个词呢！

一边要孵化蟑螂，一边要养育吃奶的老鼠，而且老鼠乳糖不耐受，需要马上买到羊奶……

与万物为伴，与自然为友，在别的孩子进大剧院看歌剧的时候，我和我的孩子用大量的时间深入博物世界。从好奇，到了解，仿佛扭开了万花筒，看到了一个被日常所忽略的宇宙。

树在没成精之前就会说话

人是特别有意思的动物，基本上小时候各个都是“十万个为什么”，频繁发问，甚至同一个问题你回答完了，他还能再重复问好几遍，直到家长词穷甚至烦躁。越长大问题越少，不是懂得越来越多了，而是发现世界平淡无奇。就像我在路上碰见一个孩子问妈妈：“樱桃树是开花以后才结樱桃吗？它的叶子为什么跟桃树不一样？”妈妈一边刷手机一边说：“看脚底下，看什么树！”这样的回答就是个暗示：发问很无聊。

问题即便不被回答，还是存在。我们的先祖们大概因为忙于在农耕文明的土壤里耕耘，留给后人们寻找花花草草答案的书并不是太多。反倒是西方，在文明发展到一定时期，供养了一批“闲人”，让他们花费自己的毕生精力钻研花鸟鱼虫，化石、土壤、星空，探究背后的自然规律，这些人成为最早的博物学家。19世纪末以来，随着工业化的快速发展，以及大学教育中学科的细分，传统中包罗万象的博物学，被分解成植物学、动物学、地理学、药物学等不同的学科，由此进入衰落期。

博物类书籍是我和孩子共读的主旋律。我基本会选择科普书，而不是专为孩子看的那些被作者拟人化的“童书”，世界原本那么美，更要用科学和严谨的目光去欣赏。

我们一起看《发现最美的鸟》《发现最美的昆虫》等书，汇集了西方博物学多部鸟类学、昆虫学著作，它们还原了二三百年来鸟类观察者的真实生活。从博物学家自己的传记到考古工作者的日常生活，再到物种在地球上的来去，时间轴直接从上百年推向上亿年，带着孩子在这样的阅读里享受着纸上自然的美妙，在时间深处，是生命开始的地方。

很多人在手机里装了辨识植物的APP，拍个照片马上出结果，但能留在脑子里多少知识含量，估计也就是这个APP“好用”还是“不好用”。而阅读，才有让我们享受坐下来一起学习的仪式感。

有一天孩子指着银杏树问我：为什么有些银杏树结很多白色的果子，而跟它相邻的树就浑身只有树叶子，不结果？难道树也有性别，只有树妈妈结果，而树爸爸负责守护？

在回答问题的时候，我居然从来没好好看过小区里的银杏树。后来一查资料，发现这树还真有雌雄之分，孩子说的一点儿都没错。每个人都长着眼睛，成人的视线却很少去观察自然。因为银杏树，我们开始认知植物世界。

树有精神生活吗？种在马路边儿的树跟种在小区里的树心情一样吗？所有的树都分性别吗？这些好像都是“闲得非常难受”的人才能问出来的问题，但就是有老外一头扎进大森林，用尽各种设备花费大量时间来研究“闲得难受才问出来的”那些问题。科学家告诉我们：树木之间从来没停止过沟通，它们不仅满怀爱意地养育着后代，同时也无私地照料着年老体弱或病痛缠身的邻居伙伴，树木具有感知能力，也拥有情感和记忆力。

不要以为植物成精，它们没成精之前就具备这些能力。博物学家说的！

德国的林务员彼得·渥雷本把一生的时间都耗在森林里，他眼里的动植物简直就跟动画片似的，该说话的时候说话，该恋爱的时候恋爱，而且他用科学态度向你保证，一切都是真的。自从看完他的书，在小区里看见有人揪树叶，孩子立刻去劝阻，我的心也能跟着疼起来。

40年前，在非洲大陆的莽原上有人提出一项研究课题。在那里，非洲金合欢树是长颈鹿的珍馐，为了摆脱这种草食性的庞然大物，金合欢树短短几分钟内就可以在叶子里散布毒素。然而，熟知这种把戏的长颈鹿便会转移到其他树木那里。是旁边的树吗？不，它们会避开邻近的树木，然后在大约100米开外的金合欢树那里重新开始大快朵颐。

长颈鹿这么做的理由令人目瞪口呆：因为被啃食的金合欢树会施放一种警示气体（在这里是乙烯），向邻近的同伴传递不速之客来袭的信息。所有得到警讯的树木会立即分泌毒素来回应。长颈鹿因为知道金合欢树的这个把戏，所以会走远一些，以寻找那些尚未知情的树木。又或者它们会逆风而行，因为气味信息是顺着风向其他树木传送的，如果逆着风走，在邻近处就能找到对它们的出现毫无警觉的金合欢树。

舒婷在那首《致橡树》诗里写：“我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起/根，紧握在地下/叶，相触在云里/每一阵风过/我们都互相致意/但没有人/听懂我们的言语。”以今天的视角看，她简直就是位博物学家。因为一棵树的根可以蔓延得很广，其距离大过树冠宽度的两倍，也因此在地底下会与周遭树木的根交错而产生联系。但也有偶然情形，因为森林里也有独行侠和孤僻鬼，一点儿也不想与别人有任何瓜葛。所以有没有可能因为这些家伙的不合群，而导致警示信息被阻断呢？幸好不会。树木为了确保信息能够快速传递，多数情况下都会借助真菌为媒介，它的作用就像网络光纤那样，纤细的菌丝密布在土壤中，并以我们无法想象的密度交织成网络，因此一茶匙的森林土壤里面就包含了相接起来有数公里长的菌丝。一株真菌可以在几百年的时间里，繁殖并遍及好几平方公里的土地，把一整座森林化为网络联结起来，借由网络联机，可以把从某棵树得到的信号继续传递下去，帮助它们交换害虫、干旱或其他危险消息。在学术界里，甚至还出现了森林里有另一个“无远弗届”的说法。

我们在小区和森林公园里观察树木和植物。孩子说，当树木日渐虚弱，跟着衰退的或许不只是抵抗力，还有它们的表达能力，否则很难解释为什么有些虫害就是会专门找上衰弱的个体。我们想象一下：一些昆虫聆听树木，收到了令人不安的化学警讯，然后在叶片或树皮上咬一口，以试探某些在整个过程中保持沉默的个体，“不说话的”就沦为毛毛虫与甲虫的大餐。

我们，它们，是如此相似。生命里的基因串联着万物密码，看上去像我牵着孩子的手走入博物世界，其实是孩子让我推开了一扇神奇的大门，门外的世界更大，更曼妙旖旎，它是属于大手和小手一起探知的世界。

活着，那么辽阔的疆域，和孩子一起探寻自然界中生命的好奇，是为了学会去爱。

（王小柔，中国作协会员，悦读推广人。创立了“把日子过成段子”的文学风格，通过文学作品倡导“王小柔快乐生活哲学”，被誉为中国最哏儿的作家。著有《乐意》《有范儿》《十面包袱》《都是妖蛾子》《把日子过成段子》《越二越单纯》《还是妖蛾子》《世界那么大，都是撑的》等作品）