意大利最好的样子（记忆中的意大利）

意大利，这块多种文明浇灌的美丽沃土，崇尚艺术历史、热爱生活的人们，正经受着大疫的考验。风月同天，人类的情感互通互同。梦里仿佛再次见到那熟悉繁华的景象，再次遇见浪漫、休闲的意大利人。祈祷天佑这片美丽的土地和善良可爱的人们，Forza Italia！意大利加油！

《才饮罗马水 又食武昌鱼——疫中杂忆意大利》

庚子春，全球大疫，子弹乱飞。

我的思绪也乱飞，不可控地冲来撞去，落笔竟成此题：才饮罗马水，又食武昌鱼。恍然对毕加索所言“一切生物都是你中有我，我中有你——任何禽兽都多少是人，任何矿物都多少是植物，任何植物都多少是禽兽......”有了某种混乱又清晰的自我解读和认同。

近日的罗马，确实，都多少成了武汉。

我刚读完依迪丝·汉密尔顿的《希腊精神》，也马上读完《罗马精神》，这两本书的当下阅读，与两次去意大利旅游的历史记忆，迅速云处理，先入脑海的，其实是“才饮雅典水，又食罗马鱼”。正常逻辑，相邻最近的，自然互相影响得深、影响得快。但时间的前行、交通的进步，可以改变以地理位置而论的相邻性。以前两只脚时，罗马和米兰相邻；后来有了车，罗马和雅典相邻；现在有了飞机，罗马和武汉，以从前所能到达的时间而论，也可以同米兰同雅典与罗马的关系一样，相邻了。

意大利，这块亚平宁沃土，历史悠久，但它其实是多种文明浇灌而成。古希腊、古罗马自不必说，去看看庞贝古城，那广场的罗马柱、那剧院的层梯圆合、古壁画上所绘城市生活的各种场景、人物装束打扮、车马船舰的样子、甚至洗浴蒸面包的讲究与程序......再多翻翻典籍书页，掰手指数数，拉丁文明、埃及文明、波斯文明，甚至遥远的华夏文明......都跟着这个或那个，这样或那样的马可·波罗们，来到了这里。

庞贝罗马柱残存柱头

一千个人就有一千个意大利。岂止？我一个人，似乎就有一千个意大利。记不清自己的“意大利城堡”第一根柱子第一块砖到底是什么：但丁、彼特拉克、薄伽丘；达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔；维吉尔、西塞罗、贺拉斯；索菲亚·罗兰、吉娜·劳洛勃丽吉达、莫妮卡·贝鲁奇；帕瓦罗蒂、多明戈、卡拉斯；威尼斯的贡多拉、佛罗伦萨的皮具、庞贝的冰激凌；橄榄油、意面、pizza；Gucci、Prada、Fendi；法拉利、菲亚特、玛莎拉蒂；乌菲兹、万神殿、百花大教堂；《天堂电影院》《西西里的美丽传说》《海上钢琴师》；《重回苏莲托》《我的太阳》《桑塔露琪亚》......

小巷尽头是百花大教堂

无论哪一个人，从以上哪一个意大利因子开始，去回忆、去想象、去憧憬，意大利都是浓浓的异域风情，科技先进、时尚洋气，对美有着近乎狂热的极致追求。“米兰的天上掉下十个人，九个都是设计师”，这话，云准确。

有人说，浪漫主义是对奇异之美的热爱，现实不美，且无趣，人们才会寻求浪漫主义的超越。这说法，对了一半，因为还有另一半是，现实的灵妙会激发人们探索和创造更奇异的美。从佛罗伦萨文艺复兴后的意大利，可以说既延续了古罗马务实遵法的民族特点，更是前所未有地爆发了科学与浪漫。文艺复兴，是意大利洞察了古希腊的伟大，便也开创出自己的伟大。

所以，打开我的潜意识、表意识、理性意识、模糊意识，我都会不得不被“意大利”三个字所吸引，2012、2018两次去亲历它。走过我的走过，发现“山川异域”，也发现“风月同天”，是人生的乐事美事。

但丁故居旁现代波普风但丁像

地中海罗马松

第一次在罗马角斗场附近看到地中海松，真想从旅游车跳出去跑到那树下呆一上午。头发梳理得好，显一个人的精神；树的别致，像远远地告诉了人们一个城市的气质。罗马松，一个主杆高耸云空，挺拔很长一段，然后才分出其他枝条，长出针叶，基本都呈厚厚的伞状蘑菇状，所以也叫伞松、蘑菇松，但角斗场的背景和背景中尖尖的柏树，让我觉得它们一个是矛一个是盾，仿佛还在提醒着人们什么。一方水土养一方人，一种树是不是也能荫护出人的一种心性呢？独立、坚毅的地中海松，独特出了松树的另一种姿态。远远地看见树，好像远远地看见了久违的朋友，那种树和人之间的过电与亲近，是自然人不可或缺的自然情感。自然情感最不能忘怀，生养我们的首先是大自然。

罗马松

角斗场

还是要说说角斗场，尽管在这里游观时的我，并不舒服。柏拉图说：“告诉我你怎样娱乐，我便知你是怎样的人。”不知圆形剧院，怎么就变成了圆形竞技场；古希腊典雅的悲喜剧，怎么就演化成了古罗马的嗜血角斗......人性居然可以在很短的时间里，由文明背道而驰成超级野蛮，但古罗马的统治者或者是古罗马人，却认为这是勇武、力量。起源于让俘虏互相角斗来解决俘虏问题的罗马，竟让这残忍，变成了愈演愈烈的全民娱乐方式，并且除了俘虏，还生出了各种角斗士的来源，以及千奇百怪的角斗方式。同吃了催吐剂后再无休止地食用珍馐美味，再催吐再吃一样，成了贪得无厌的另一种丑陋满足。据说最优秀的皇帝马可·奥勒留的儿子曾自夸，他杀死或打败的角斗士有两千之多，而且只是用左手。奴隶打斗、侏儒打斗、人兽撕斗，据说竞技场甚至撒满金粉，有一次灌满海水后进行海战，有二十四艘船加入，这些船能装下足足一万九千人。不记得《沉思录》里是否有对角斗的沉思。在角斗场对面的一个小丘上，看阳光从角斗场的空门里透过来，它照亮我的眼睛，却永远照不亮无数死去的角斗士无望的眼睛。真想穿越回去，等那骄傲的奥勒留沉思时，给他念念我的小诗《国王的拇指》，悱恻其心，好尽早废止这野蛮的娱乐。

角斗场的晨光

翡冷翠的那只羊

爱上一个人，便爱上一座城市的，多。但当我知道佛罗伦萨被翻译成“翡冷翠”时，却因为这个名字，更爱了这城。“翡，冷了，但仍翠”，你说这意象，给佛罗伦萨，是不是绝配？知道这是美第奇家族的老窝、知道这里发源了文艺复兴、知道文艺复兴对欧洲甚至世界的意义、走过这灿烂城市里巷的人，我相信，都会点头。不说贝鲁奇六梨家族的皮具，不说千年的石头房子和城墙，不说一转角那古老房子二楼阔大阳台上一壁的紫藤，不说乌菲兹美术馆波提切利的《维纳斯的诞生》《春》，不说万神殿里的拉斐尔，也不说皇家博物馆诉说无尽神仙传说、宗教国家、战争生活故事的大型壮观湿壁画和大理石雕塑，单说说，这里的一只壁画上的羊。

世界上有那么多种羊：妩媚妖娆的瓦格吉尔羊、黑脸黑腿的萨福克羊、苏尼特戈壁羊、澳洲美利奴羊、无角陶赛特羊......不知道这只长着一双长长弯曲犄角、年龄八百来岁的羊，是什么羊，但它的原型我猜是宫廷礼仪所用的某种圣物羊吧？这应该是合理的推测。艾丝美拉达的羊，不是就会算命的吗？羊再长成什么样子都只是羊，可是这只羊却拥有一双狡黠洞穿的目光，“万物有灵”，被这只羊的存在诠证。被当成圣物久了，真有了不一般的气场？并且它被画置的位置，也显示出这绝不是一般的羊。无奈我的个人见识学识，和当时导游的说辞实在有限，除了主观欣赏与判断，没有再多考据和文献支持。但至少说明八百多年前，我们人类还是善待圣待过一只羊的。我也因此默祷，在这地球上的一切生物，都能始终被好好珍惜。

翡冷翠的那只羊

马泰拉和延安

马泰拉是个小镇，当我在风雨过后看到远山岩石上的石头窑洞时，反射弧立刻打到了延安窑洞。不知马泰拉对罗马人和米兰人而言，是不是穷乡僻壤，但延安绝对是中国人的边城。可是在如此的地方，人们挖石头、崖土成窑洞居住，不屈和顽强的生命力，都像石缝中的草与树一样，给人不懈的力量。我见到马泰拉激动，延安的土窑洞如果也能见到马泰拉的石窑洞，一定也会激动地掉些房上的土块呢。

眺望马泰拉远处的石窑洞

贺拉斯和王阳明

最近读《罗马精神》发现，如果切几个公元前意大利古罗马时期思想家贺拉斯的思想切面，认真比对，竟与1500多年后中国的王阳明，如出一辙。贺拉斯认为真理不是产生于神祇外化的林地、河流和大海中的美好形象，而是产生于人类对自己内心的发现。他告诉自己：“幸福与痛苦，都是内在的情感，而非外在的事实。那么，从根本上说，它们就在我的控制之下。对命运赋予我的东西，我无能为力，但如何接受命运的赐予，我能完全自主。因此，我就可以赋予自己的精神以秩序——不管命运如何狂暴，我都能让自己的内心静如止水，不为所动。”

心的能量很玄妙，美好积极的暗示、自我的嘉许与期待，真可以化为看不见看得见的力量。贺拉斯说：“傻瓜，才挑剔环境。他们改变了天空，但没有改变精神，它在大海上驰骋。你追求的事物就在此处，在每一个僻陋的村庄，如果你有均衡宁静的天性，准备好做你自己的朋友。”

看着这些，我直觉贺拉斯是意大利古罗马版的王阳明，心里也直问：“王阳明，你是不是贺拉斯的中国转世呢？”“风月同天”，人类的精神互通互同，又岂只有一个贺拉斯、一个王阳明呢？

百花大教堂门前

开始写此文时，我吃了一块俄罗斯巧克力，写完我又吃了一块智利巧克力。知道我写完，女儿过来给我一块日本巧克力，先生说：“晚饭给你吃伊比利亚火腿，法国鹅肝酱，喝加拿大冰酒，可好？”我说：“能不好吗？不过，啥时真能边喝罗马酒边吃武昌鱼，就更好了！”