顾城已死二十年无人反思(当代头号诗人顾城)

1987年某日,号称“中国诗坛巨星”的顾城,去办签证。当工作人员询问他是什么人种时,他立即回答,““美丽的”,搞得周围人目瞪口呆。这件事被视为文坛嘉话流传一时,直到6年后一桩人伦惨案发生时,所有人才“细思极恐”,背脊发凉。

顾城已死二十年无人反思(当代头号诗人顾城)(1)

所谓“人伦惨案”,实际早已化为当代中国文坛一道最寑陋的创伤:1993年10月8日,定居新西兰激流岛的顾城,在与妻子谢烨起冲突时,竟然扳起斧头直接挥砍,致其立时殒命。随后,他留下4封遗书,用一根绳子自我了断。当年,血案一经报道,是震惊海内外的。它给人的精神冲击确实特别强烈:一个以“童话诗人”徽号倾倒众生之人,最终竟以这种最极端、最恶浊、最血腥的方式逃离人间。

那个年代没有互联网,事情又发生在国外,所有信息都很慢很破碎。很大程度上,也导致了两种对立观点,一直争吵到现在都无休止:前者基本为一般大众,认为行凶者罪无可恕,也是“文人”\“诗人”这个群体的耻辱,这是谴责的态度,也是在引发公愤;后一种,多是顾城“粉丝”或“朋友”,意在为大诗人辩护,以为只是“一时糊涂”,“可能在新西兰太寂寞了”,甚至还有将污水泼向谢烨,指她有错在先,与“其他男人关系不明的”。

顾城已死二十年无人反思(当代头号诗人顾城)(2)

比如这篇为顾城辩护的“论文”,将责任完全推给谢烨

多年来,对这两种解释,我都不大认同。总觉得不对劲,说服力太低,连起码逻辑都说不清楚。而且,事发当时,谢烨也只是吵着要离开,是世间夫妻司空见惯的场面,何至于猛然恶魔附身,抡起斧头就砍向至爱,于情于理都匪夷所思,完全是控制不住情绪的临时起意、陷入疯癫的歇斯底里。所以,现在想来,其实还有一种更合理的解释是被忽视的:即身为“当代头号诗人”的顾城,是否有精神问题?甚至在丧心病狂的多年前,神志就已经不正常?

顾城已死二十年无人反思(当代头号诗人顾城)(3)

如果事实确实如此,那么就等于说,“诗人顾城杀妻案”,从根底上讲,就是一起“神经病人行凶案”。


其实,早在1985前后,与顾城夫妇往来密切的诗人朋友们,多已发觉到顾城似乎“不太正常”。只不过,那时大家还仅仅理解为“大诗人多神经质”。

顾城已死二十年无人反思(当代头号诗人顾城)(4)

诗人江河发现,生活中的老顾,总是心不在焉,神情恍惚,走路的时候都需要谢烨一直拉着,不然就会往马路当中走去,对于直奔而来的车辆视若无睹。更离奇的是,顾城在家里会“莫名其妙地发疯,撒泼打滚”,因为每当此时,谢烨也无可奈何,会传呼他过去帮忙。但是,多数时候,尤其是在公共场合,顾城又会神奇地“痊愈”,永远彬彬有礼,一副沉默寡言的绅士状。而且,人家诗写得一首比一首好,江河不敢往“精神病”三个字上想。

那时的顾城,无论一年四季,都穿一套灰色的中山装,三套轮着换穿,并且任何时候,风纪扣一定是扣着的。其实,在那个时候——1990年前后,已经极少人穿这衣服,尤其是年轻人更不可能了。卞毓方的《晚年季羡林》一书就专门写到,彼时连季羡林都买不着,最后问了另一老教授,才好不容易找到一家门面店。顾城还不苟言笑,每日顶着一个怪异的长帽,是从牛仔裤上剪下来的,睡觉都不愿意脱下来。身边的人认为是文人特立独行,也没往深处想。

顾城已死二十年无人反思(当代头号诗人顾城)(5)

从舒婷的文章看,顾城患有暴食症。在这些文字中,顾城对“饥饿有一种特殊的恐惧”,“会把自己吃得昏天暗地,让人觉得不可思议”。她说,某回他们受邀至美参加一场国际诗会,因为酒店早餐免费,顾城会把所有人的蛋糕都吃掉;艾青女儿请客,几个小时的宴席之后,所有人都吃撑了,唯有顾城会把所有剩菜都倒在一个大盆里,“就把它们全吃了”,以至于“大家完全都傻了”,“怎么可能有那么大的肚子来盛啊”!

顾城已死二十年无人反思(当代头号诗人顾城)(6)

舒婷

这位初中都没毕业的大诗人,太多行为都显得不正常。比如说购物,一家人去逛超市,谢烨给儿子小木耳买个荷花玩具当生日礼物,顾城会突然不高兴,偏要妻子退掉,不行了就“坐在地上不走,撒泼耍赖的”——这是一个30多岁的男人啊!再比如,日后到了国外,顾城基本上一句话不讲,也拒绝学英语,不跟任何人交流,一年就写几行诗。谢烨需要担负所有事务,做家务、学开车、挣钱做买卖、去卖鸡蛋养家,还落了个外号叫“谢会计”。

顾城已死二十年无人反思(当代头号诗人顾城)(7)

不仅如此,谢烨一跟异性讲话,他就不依不饶,威胁、砸电脑、家暴打人,无所不至。有人说他只是“抑郁症”,可郁抑症是这么暴戾的么?


这些极端的言行,其实已经是一种深度病态。深度抑郁 疑神疑鬼 PUA控制 暴力倾向,无论哪一方面都显示,早先的顾城精神上已经有严重问题,甚至有人格分裂症状。

顾城已死二十年无人反思(当代头号诗人顾城)(8)

身高165的顾城,自我想象中的“人设”,是飘忽不定且对立的:时而“小孩”,时而“丈夫”;时而是“诗人”,时而是“木工”;时而体贴温存,时而冷酷无情;时而是温文尔雅的君子,时而为狂躁不已的暴君,甚至性别角色上时男时女。诗人西川第一次见到他时,他手上拎着个女人用的手提包,“包上还有小波浪的”,西川“觉得很可笑”,他毫不在意。

顾城已死二十年无人反思(当代头号诗人顾城)(9)

这样的顾城,阴晴不定,喜怒无常,纯美童话又恶之花,用现在的话讲就是“偏执狂”,全部生命似乎都可以用一根极端的管道连起来的。前些时日,我看他的手稿,那字迹工整、端肃且漂亮,完全可以当硬笔楷体书法看,实在很难跟他这个人联系起来。更别说,写于1984年前后的《生命幻想曲》、《只要城市,就能到达》等诗,是如此纯净美好,少年时代的我,在每一个夜晚读来都如醉似痴,需要细心地读,唯恐打碎了。我不喜欢他这个人,但对他又有一种文学上的感激之情。

顾城已死二十年无人反思(当代头号诗人顾城)(10)

顾城手迹

1986年开始,他就戴上裤帽招摇过市,人问他为啥这样,他说“脑袋怕冷”,有时说“标志着长城上的一块砖”,不仅行事乖戾,连思维都是迷乱的。很可惜,那个年代精神学常识都不普及,加上“大诗人”光环罩身,以至于都没人怀疑到这方面去,依然把他视为“一个任性的小孩”加以宠溺。比如,在杨炼笔下,1987年的顾城就动辄谈自绝的方式,可朋友们无一觉得有问题,还认为他“深刻”,“很酷”。

连可怜的受害者谢烨,都可以说是无形中的“加剧者”,是以一种不正常的“爱”的方式,助长了顾城的精神障碍。唐晓渡说,当年在任何场合,顾城在,谢烨就一定在,而且永远会用崇拜的目光望着顾城,即便两人结婚多年。1986年昌平诗会,三四个诗人住一个老平房,谢烨竟然一晚上都这样看着顾城。这正常吗?

顾城已死二十年无人反思(当代头号诗人顾城)(11)

用现在的话来说,就是这姑娘魔怔了。谢烨很爱丈夫,但这个爱里面也很复杂,更多的是粉丝 情人 妻子 母亲 保护者这种五合一的畸态角色。悲剧会这么发生,也得承认,谢烨是无心的推动者。顾城对谢烨也是有深爱的:舒婷就说过,1985年福建东山举办““蝴蝶岛诗会”,顾城单独赴会,吃饭时分众人呼啸碰杯大快朵颐,惟顾城每闷闷不乐,站在窗前悒悒不乐。问他,他说,这里觥筹交错,可谢烨在京想吃个炒鸡蛋都不容易,言罢潸然泪下。

顾城已死二十年无人反思(当代头号诗人顾城)(12)

可就是这般深情的爱,几年后的刹那间,只因一时不快照样可以举起屠刀,这不是精神分裂是什么?可以说,写诗,顾城是天才;但心理状态着实四分五裂。


如今,从种种材料上推断,至少在杀妻前8年,即1985年时分,顾城已到该住院状态。后来他写的小说《英儿》,则是一部感情完全扭曲的书。

顾城已死二十年无人反思(当代头号诗人顾城)(13)

顾城朋友毅伟,其文章《在上海武夷路的日子—回忆顾城》有提到,那时有人提出“顾城该去精神病医院做检查”,可顾城“很不高兴,坚信自己没有病”,谢烨也认为他不必要去,毅伟这些友人更认为是无中生有,加上“顾城比医生还懂弗洛伊德”,就此不了了之。

而我读《顾城的诗》,也注意到,正是差不多在1985年之后,他的诗开始无比晦涩,而且充满了怪力乱神之类,与早期诗歌近乎完全断裂,形同呓语。只可惜,彼时的他,愈受诗迷粉丝们包围,完全成了时代明星人物,被舆论视为“准伟大诗人”。王映霞80岁时所写的《自传》说得挺好,“诗人住在历史上, 他是个仙子,如果住在你家楼上,他就是个疯子”。

顾城已死二十年无人反思(当代头号诗人顾城)(14)

可以说,这不仅是一个大讽刺,更是一桩由评价错位导致的大不幸:譬如,假若没有粉丝们的非理性追捧,他还会自认为天才,甚至超凡到日常生活就该享受“齐人一妻一妾”之福吗?没有这些来自五湖四海的“仰慕”声音的推波助澜,第三者“英儿”就不大可能被堂而皇之地接受,那么悲剧也有可能避免了。28年过去了,任何道德上的责难、及伦理上的非议,都变得毫无意义,更于事无补,但确实仍值得我们集体反思。

顾城已死二十年无人反思(当代头号诗人顾城)(15)

新西兰住所今貌

“杀人犯”顾城,留给那些朋友们的印象,一直都是很单纯的样子。与友人们同行,他会躲在躲在路边,埋伏在树丛后,扔小泥块袭击,“就像是一个无忧无虑的调皮学生”。现在是北大教授的唐晓渡感慨最深:他最后一次看见顾城,是在1987年春天,在北京沙滩红楼一家书店。那次,顾城突然说请吃饭,让唐晓渡大吃一惊——因为顾城抠门,据说从不请客吃饭,“在经济上是有一种病态的”。

顾城已死二十年无人反思(当代头号诗人顾城)(16)

问,请什么,答曰蛋炒饭。而且,顾城还特意补充了一句,“今天不吃你可能永远都吃不到我的饭了”,这是他们人生中最后一句对话,不想一语成谶。事发多年后,唐晓渡想去看望顾城父亲老诗人顾工,听闻顾城爹娘则在事后再也没出过家门,“几乎都处于瘫痪状态”,再也不见客了......

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页