细菌大王回忆（细菌与人想起高士其）

在全民阻击“新冠肺炎”的日子里，我自然想起了著名科普作家高士其（1905—1988）。找出藏书中的《细菌与人》，再一次细细拜读，读出不少感想和感慨。

这是高士其创作的第一部科普作品集。一九三六年八月，此书作为“开明青年丛书”之一，由开明书店在上海出版，以后又不断再版再印，印量不可胜数，成了我国科普经典作品。高士其在书前的《自序》中说：“这里是二十九篇科学小品的结集，谈的尽是些生物界细微琐屑的事，却篇篇都与人生有关。不过，我该声明一下，这集子开头第一篇，就是《大王、鸡、蚂蚁》，然而，鸡我并没有写到，因此轻轻地放走了它，单剩下大王和蚂蚁这一对冤家。我写完了，又不满意。心机一转，干脆一点儿，还是称这集子做《细菌与人》吧。大王就是指人，蚂蚁指细菌。”

高士其把本来零星写就的文章，有条有理、有先有后地分为五编。第一编是《概论》，有两篇文章，即《大王、鸡、蚂蚁》《谈细胞》。第二编是《大王的生活》，也即人的生活，这里有九篇文章组成，如《人身三流》《谈气味》《清洁的标准》等。第三编是《蚂蚁的生活》，也即细菌的生活，共有七篇文章，如《细菌的衣食住行》《细菌的形态》《水里的细菌》《土里的细菌》等。第四编是《大王和蚂蚁的斗争》，即人与细菌的斗争，也有九篇文章，如《鼠疫来了》《虎烈拉（霍乱）》《毒菌战争问题》等。最后一编是《其他捣乱分子》，写到了《臭虫》《蛀虫》。

看完全书，掩卷而想。一部人类成长史，就是一部人与细菌病毒的斗争史。除了外伤或硬伤等，人的肌体，无时不在与病菌作着抗争。强则胜，人就健康无恙。弱则败，人就患病或死亡。

回到高士其的《细菌与人》，全书说的都是这个基本科学道理。我想，在上世纪三十年代，我们的科学远没有今天发达，人的生活环境还很不尽如人意。然而，高士其已经想到了要普及科学知识。他不愧为我国科普事业的先驱者和奠基人。

高士其有着传奇人生。他二十二岁时，从美国芝加哥大学化学系毕业，并攻读该校医学研究院细菌学。在一次研究脑炎病毒中，因瓶子破碎，他不幸受到感染，造成终身残疾。尽管中枢神经遭到破坏，影响行动，但大脑依然清晰，凭着坚强毅力，高士其坚持读完博士全部课程。

一九三一年他回国，先在南京中央医院任检验科主任，却因当局不重视民生，连一只显微镜都不配给他，愤而辞职。回到上海，在李公朴创办的读书生活社帮助下，开始创作科普小品，并在《读书生活》《通俗文化》等报刊发表。由于他把科学性和文艺性融于一体，文章浅显易懂，富有情趣，广受读者好评，稿约不断，这更加坚定了他科普写作信心。抗战中，他到过香港、桂林和延安，并于一九三八年加入中国共产党，受到毛泽东、周恩来、朱德、叶剑英等关怀。抗战胜利后回到上海，看到民不聊生，各处疫病流行等现状，决心将余生致力于科学普及工作。虽然他握笔困难，一笔一画写字，一天只能写几百字。但从一九三五年起，先后写下百万多字的科普作品，出版了《细菌与人》《抗战与细菌》《细菌漫话》等十八部科普作品集。

一次，我听百岁文化老人欧阳文彬聊天。欧阳说高士其不容易，在抗战中她第一次见到高士其。那时地下党邵荃麟是她工作的桂林文化供应社负责人，邵安排把高士其从香港接到桂林，嘱欧阳在附近给高士其找一个住处，并说在专职护士到来之前，由欧阳暂时负责照顾他。这样，欧阳就成了高士其的临时秘书。他每天要阅读报刊书籍，尤其是科学方面的内容，更是聚精会神。因为他的手无法翻书，每读完一页，嘴里就发一小声，欧阳就替他翻一页。欧阳当时兼任《科学知识》杂志编辑，有不懂之处，就近随时可请教高士其，他不但解疑解惑，还会询问欧阳的工作，为《科学知识》出些点子。他要口述一篇科学小品，请欧阳笔录，他一次只能说一二个字，一句话要分几次讲完。这篇短文，他说出了一身汗，欧阳也记出了一身汗。可见，高士其的科普创作是多么不易。二十世纪八十年代，欧阳到北京出席文代会，会上高士其一眼认出欧阳，而且回忆起四十年前在桂林相处的日子，说明高士其有着惊人的记忆力。

听后，除了敬佩高士其的敬业精神外，我想，时下科学幻想小说成了阅读热点。相对而言，科普小品的创作，却少有问津。人们需要科学幻想，更迫切需要的是具有现实意义的科学知识传播。在科普创作上，呼唤有第二个、第三个“高士其”出现！（韦泱）