知青往事我们的自留地（决定命运的一票）

决定命运的一票

作者：尹协智

　　1976年10月以后，中国的天空一下子变得晴朗起来，经历了“文革”那样一场灾难性的浩劫以后，人们太渴望有安定的政治环境和平静的生活。邓小平的复出无疑给人们的这种期盼带来了希望，文革中下放农村的那1700万知青也隐隐约约地感到苦日子快熬到头了。果然，1977年春节刚过，知青上调回城的迹象越来越明显，消息似乎也越来越真实了。

　　早春二月，春寒料峭，那天早上我在学校正在做着课前准备。忽听办公室门口有女声喊：“报告！”原来是我班上的学生张巧莲。她爸就是我所在大队的大队长张连福。“尹老师，我阿爸让你放学后回村一趟，晚上在我家吃晚饭。”我一听心里便明白了几分，料定准是与此次知青上调回城有关。

　　我所在的五村中学位于丹行公路边上，这是一条从丹阳县城到行宫乡的公路学校，就位于三个自然村的交叉口。从学校到我插队落户的小吕庄大约有三里路。走在田间小路，望着两边那绿油油的麦田，空气中仿佛传来一阵淡淡的清香。虽然好久没回村子了，却还是感到那么亲切。它是我们生产队的地，去中学做代课教师前，我曾在这里种麦、锄草、插秧、割稻。特别是有段时间队里试行包产到人，每个劳力的定额是插秧四分（田），割稻一亩，完成任务后腰累得都直不起来，只好仰面朝天把腰部搁在田埂上来它个“矫枉过正”。那种经历可真是刻骨铭心，怎能让人忘怀。

　　我们这个知青组原有三名镇江知青，其中一名几年前作为工农兵学员被选派上了大学，剩下我和另一名刘姓知青相依为命，对影成双，我俩在中学是同班同学，现在又同病相怜成为插友，原本关系不错。可是自从知青上调回城的消息传来，两人关系逐渐变得紧张起来，大家心里都清楚，我俩很可能面临回城名额的竞争，而遭淘汰的那一位则有可能在此安家落户，扎根农村。每次想到这里我都会不寒而栗。

　　像我俩这样的情况在公社其他知青组比比皆是，那段时间知青组员关系紧张，同住一个屋檐下，彼此却相对无言，形同路人。

　　其实彼此都能理解并抱以同情，可这残酷的二选一的规则，却偏偏让人们陷入那罗马斗兽场上角斗士的命运。角斗场上不能取胜便是死路一条啊。当初知青下放时，可是不讲条件一刀切的，等到可回城了，却来个名额竞争，这算啥事呀？更有传言说此次大批调动知青回城，以后的知青上调便不再搞了，这便让这种残酷程度又添加了几分。走近村边水塘，我又见到了“小芳”。

有一次生产队外出挑河，我与她分在一个小组的，我那时年轻瘦弱，她一个姑娘家的却因为土生土长的颇有点“铁姑娘”的豪迈和仗义，没少照顾过我。彼此也有了一种好感，心照不宣而已。几年来父母催嫁，却都因为她的软推硬磨老也成不了。前段时间听说又去东王村会亲去了，不知结果怎样。见我回村她问道：“是不是要回城啦？为你高兴呀！”眼神里分明还流露出一点别的意思。我也不敢和她的眼神过多接触，生怕视线相对太久不易断开。听说邻村一位知青姐姐已嫁给了村里的民兵队长，心里想象着几年后他们的孩子在村边玩耍的情景，便不敢再往下想了。

　　在下放农村的后几年，实际上我已脱离了农田耕作，比起身处务农一线的知青在评判“表现”这个环节上我并不占上风。这种情况下，我似乎应该知难而退，但对未来前景的不确定又容不得我这样自暴自弃。大队支委中两位大队书记看来不属我这一边，但另一方面大队长的女儿恰好是我的学生，妇女主任和大队会计历来对我印象不错，他们基本也属于我阵营里的人，从双方声援团的人数上看，似乎是平分秋色，只是从位权上分析，天平的硅码更倾向另一方，因为那个阵营里可是两位数一数二的关键人物啊！

　　几天前收到爸妈来信，信中特别提到让我吸取几年前的教训，努力抓住机会不要后悔莫及。他们所说的这个教训是我的一场“选秀”的挫败。几年前一次在知青中推荐工农兵学员，最初大队评委小组确定的名单是我，可我却浑然不知，既未打听也没争取，结果终被人取代。父母就我一个儿子，对我的期望值很高，而我打小便梦想着有一天能跨入名牌大学的校门。可如今我离梦想的实现仅一步之遥，却因自己的疏忽使其成为泡影，这个教训自然是够深刻的。

　　就这样不知不觉地走进了村子，沿途和热情的村民招呼问候。大队长连福见到我也很高兴告诉我说，今晚开支委会讨论决定此次上调人选。看得出来，虽然他是我的铁杆支持，对形势的估计和分析也和我大致相同，但同时他对结果的预期也没有确切把握，他对我说：“最近小刘可没闲着啊！”神情有些凝重。

　　我知道他这句话的潜台词和份量。刘知青在这段时间里确实做了不少工作，两位书记家里装水接电，人情事理都很拿高分啊。

　　连福夫妇招待我吃了晚饭，又为我在楼上房间安排了住宿。会议地点就在大队长屋里楼下，晚上我蹑手蹑脚地顺着楼梯走到一楼半，坐在楼梯台阶上偷听与会者的发言。果然如我事前所料，两位书记力主将回城名额给了小刘，理由是我在学校教书比起他直接务农的条件要好许多；而我的代言人则据理力争，理由是我性格内向也没有关系和背景，名额如给了我，以小刘的背景关系和活动能力说不定还会争取到其它机会。以后发生的事证明他们的分析和判断都是对的，因为后来不几天乡里确实又给我村增补了一个回城名额，结果我俩双双回城，皆大欢喜，这是后话。

　　会议上双方争执不下，激烈程度超出了我原先的预想，我紧张得好像心要从喉咙口跳出。因为意见实在难以统一，最后只好通过举手表决，我终以3：2取胜，决定命运的一票哦！我心中狂喜，直呼民主伟大。告诫自己不要发出声响，重又轻手轻脚地溜回屋里，而处于极度兴奋中的我今夜无眠……

　　半夜下起了大雪，那是自我有生以来所见到过的最大的一场雪。早上6点多钟，当我从大队长家出发往学校走去的时候，积雪竟已没到膝盖，行走十分艰难，然而此时的我感觉却非常轻松。

　　那天清晨从村子里一前一后走出了两个年轻人，向南向北各留下了一行深深的脚印，一个是像中了头彩大奖而脚步轻快的我，而另一个是走向乡政府孤独而略显凄凉的刘知青。

作者：尹协智，镇江市第一中学68届初中毕业，1969年元月插队下放丹阳农村，1977年上调回城分配在谏壁发电厂电气车间工作。后毕业于上海电力专科学院电力专业，并在复旦大学英语系进修结业。2012年退休。

来源：一壁残阳

（侵权联系删除）