解封微博（微博怎么了不敢问）

新浪微博已十年。

2019年8月14日，公测十周年纪念日，微博出了一个回忆盘点链接，“我与微博的十年”。

你最先关注的人是谁，每一年最后一次刷微博的时间是几点，互动最多的人，使用最多的表情……微博把用户个人成长十年的变化，记录在册，整理呈现。

作为新浪微博的最早原住民之一，我也记得微博的十年。

“我与微博的十年”活动

如今的微博不可谓不热闹，但已经是另一种热闹。利用网红经济“二次崛起”之后的微博发生了巨大的变化，用户也更新了一大批。

“乌衣巷在何人住”，十年巨变一声叹。

三年天真梦

十年前的冬天，11月刚入中旬，一场特大暴雪席卷全国。道路被皑皑白雪阻隔，人们拿起手机拍一张照片发一个彩信，雪景在微博上见了面，开了花。

那时候智能手机还不普遍，微博注册用户刚过100万，年轻朋友们见面，握着诺基亚问对方，“你玩微博吗？”

“——微博是什么？”

这个问题，不仅我们在问，新浪内部也在问。

新浪微博最早期的定位是“中国版的Twitter”，用户可以发布140字的个人状态，也可以通过关注、评论、转发，与遥远的陌生人发生直接的互动。

在新浪微博问世初期，几乎每一天都有新的名人加入微博。这来源于新浪内部的业务考核，它要求公司所有部门每日至少要拉到20个微博用户入驻，而且必须是知名人士。

中国最早一批的“微博潮人”各有千秋，有影视明星、企业大佬、知识分子，也有话题人物，他们并存着，在当时看来其乐融融，如今回忆，堪称奇观。

“电击戒网瘾”专家杨永信在一周后加入微博，“本人受邀于此，请勿人身攻击，谢谢，否则保留法律诉讼权利……”

还有姚晨、薛蛮子、李开复、潘石屹、李冰冰、、喻国明……越来越多的人聚集在微博上。

2011年，李开复发文呼吁大家开通微博

回忆当年，这些人的微博语言风格与口语类似，就像发给朋友看一样地发布私人微博，跟现在的微博话风很是不同。

在微博早期，普通人涨粉也是很容易的，当大家共同讨论某一件事情时，旗帜鲜明地表达某一个观点，就可能获得认同，一夜涨粉数千，把普通人吓一跳。

微博赋予普通人的能量，让知识分子和媒体散发出一种天真的热望，他们把微博比做一个广场，“上微博去，个人直接成为媒体。”

《南方周末》在2010年的新年献词中写道：“关注就是力量，围观改变中国。”

微博确实展现出了一种“媒体”属性，它的新闻推送速度快于当时的大部分媒体，甚至偶尔抢得头筹。

还有大量的一手信息出现在微博上。人们拥有了话筒，就不止于围观，也开始了信息的发布。

在2009年到2011年之间，一些事件一经进入微博这个“广场”，就像蝴蝶扇动了龙卷风，越来越多的人参与讨论，其中包括公共事务的讨论、解决。

2009年，谷歌退出中国，冬季暴雪；

2010年，犀利哥风靡网络、山西疫苗案、世博会开幕；

2011年，郭美美事件、723温甬动车问责。

这些公共事件，如今回忆很“古早”，但它是微博原住民们的共同回忆。

如果说微博像一个广场，那在前三年，广场上燃起了一盏又一盏的火把，一个又一个“大V”，他们相互呼应，呼朋引伴，普通人加入，在中国围出了一个最早的“公共话语空间”。

但公共话题的讨论不是时刻发生的，微博上最多的还是普通人的生活。大家乐于分享，日常生活会被赞扬，小众的爱好也能得到呼应，一些暖心的事情在微博上流传。

再回忆那三年，仿佛一场天真梦。

微博至暗时刻

2011年，微信推出。当年11月，深圳威尼斯酒店的饭局上，马化腾轻声对吴晓波说：“微博的战争已经结束了。”

而此时的微博，处在亏损的第三年之中。

彼时微博用户仍旧活跃，但始终没能找到变现方法，而且因为过去三年“广场”上意见的混乱，微博建立起了一个庞大的监管系统。

在日渐严格的监管之下，“广场”上公共事务的讨论逐渐消匿了，用户们有的退隐、有的沉默、有的转变。

一些微博营销号应运而生，一时之间甚为活跃。或者叫他们为“段子手”更为恰当，但网友们很快发现，“段子手”们很多来自同一个公司，所谓“有趣的灵魂”，大多是在有组织、有预谋、复制粘贴式的“搞笑”。

微博的伦理也受到了拷问。

一篇《暗黑微博史：一个已离场的草根微博大号回忆录》流传甚广，剖析、抨击营销账号，“要脸的赚不到钱，没节操的盆满钵满”。

2013年，潘越飞发布《暗黑微博史：离场草根大号回忆录》一文，剖析并抨击了微博营销号的赚钱手段

而且在2012年前后，微博仍在探索商业模式，进入微博首页，总是最先看到广告，而且没有针对性，占位凌乱无序，如牛皮癣一样“长”在微博里。

逐渐有一些“大V”从微博离场，一些普通人也对微博的“零碎”不厌其烦。

微博广场上的火把，一把一把灭了，黑暗中，“老鼠”乱蹿。

有声音说，“微博完了。”

与此同时，竞争对手微信展现出一个新生产品的“阳光面貌”。

有另一批新的内容生产者从微信公众号崛起了，其中包括papi酱、咪蒙、六神磊磊学金庸，这些微信公众号上的内容生产者，连续统治了日后数年的主流民间意见市场。

papi酱

微博，在自己的主战场上战胜了腾讯，但又在一个新的战场，被腾讯“狙击”了。

2012年到2015年年中，微博遭遇至暗时刻，但故事结局我们已经知道，它又从“谷底”活着回来了。

喜忧参半的复苏

微博复苏的缓慢与艰难，众所周知。

一切要从资本的介入说起。

即使当初百度出价略高，微博仍然拒绝了它，而与阿里巴巴先后谈判了46次，获得共识。2013年4月，阿里以5.83亿美元购入微博18%的股权（这一比例后来提高到30% ），给微博带来了急需的现金和三年广告协议，帮助后者挺过最艰难的时期，等来上市。

但阿里巴巴入股微博，却导致了早期微博用户的进一步流失。他们害怕微博会成为阿里巴巴电商的传声筒，今后除了广告什么都看不到。

淘宝与微博号打通之后，商业化破门而入，“广场”上的火把不见了，支起了一个又一个“小摊子”，什么都卖。

微博“广场”的美誉不再，对用户甚至国家来说，可能不是好事，但回归到了纯粹的商业世界之后，微博开始走上坡路。

2014年，微博赴美国纳斯达克，敲钟上市。

从2014年下半年开始，微博开始了兴趣社区的垂直化分类，60多个热门话题出现在了微博的首页，汽车、房地产、电影、游戏、炒股、旅游、时尚等，将微博用户进一步细化、区分，开始更精确地向他们推送广告，优化用户体验。

2015年底，微博第一次扭亏为盈。

2016年9月，微博启动MCN计划，批量引进商业化机构，扶持网红变现，半年之后又推出了网红电商平台。

2016年9月，微博启动MCN计划

微信用户不断壮大，但也开始了熟人社区的“倦怠期”，开始四处逃逸，00后去往QQ、B站，80后、90后则逃回微博，求得“隐身”。

大家回来后发现，本以为微博已经是“坟场”，没想到还有一批新的用户竟然也进来了。

他们因为网红、因为直播、因为明星，又重新聚集在微博上。

2016年，王宝强婚变事件，微博的热度压制性地再次超过了微信，大家回到了“广场”上直接获取、搜索一手信息。

而且，一个新的名词出现，“吃瓜”。

无论如何，微博“二次崛起”的口号开始叫起来了。

到2016年10月，微博股价突破53美元，市值达到113亿美元，超过了美国的“Twitter”。

到2017年8月，微博市值逼近200亿美元。

2018年，微博股价一度攀上142.12美元，市值突破300亿美元

微博又“活”过来了。

但微博也变了。

过去的“广场”上，每个人都可以说话。但大家现在发现，这个广场上有人站得更高，更受瞩目，作为普通人，我们发声也不那么必要，必要的事只有“吃瓜”。

相比于微博前三年的公共事件探讨，最近的话题发生了完全的变化。

细数最近两年的微博大事记，鹿晗恋爱，IG夺冠、王思聪吃热狗，火箭少女出道，李小璐出轨、林志玲结婚、周杰伦粉丝大战蔡徐坤……微博热搜被明星家长里短、八卦花边、追星新闻占据，而滚滚“流量”中所裹挟着的，常常是巨大的、随处可见的网络暴力。

2017年，鹿晗公布恋情，微博程序一度瘫痪

微博的热闹，和我们平凡的生活仿佛隔着一条银河。

十年回首，价值几何？

赴美“流血”上市时，微博公司内部流传一句话，“无论如何，感谢你，中国脉搏。”

撇开道德和公共领域的维护不谈，微博的十年转变，也不过是一个企业的求生过程，毕竟皮之不存，毛将焉附。

但看到“中国脉搏”，仍旧心中一动。

微博的优质内容，正在结构性流失。

曾经，遍布各行各业、趣味各异的“大V”“小V”群体是微博的中坚力量，他们源源不断地生产着接地气的优质内容。

但如今，微博成为各大内容平台的搬运工，加V的信息生产者纷纷投靠更为专业、或者媒体属性更强的平台，微信公众号、腾讯企鹅号、头条号、网易号、百度百家号……

微博如今叫做“信息发布与消费平台”，这个商业策略，一言以蔽之，就是贩卖流量。

过去，人们因为“微博”的媒体属性，而聚集在“广场”上。如今，这个基因逐渐变异成了“怪胎”，“大V”退场，网红崛起。

如今的微博，还是个优质内容平台吗？

不敢问，问就是伤怀。

而“广场”的公共性也衰落了，众人围起的不再是相对理智的“公共舆论空间”，而是爆炸性的“热度”。

还是有人在微博上关心社会事件，但少有人盯着同一个事件，事情被闹大了，但也只是闹一阵，就转移到了另一件事情上。微博上再热闹，那种公共性的、理想化的智性生活的期待还是一去不返了。

微博十年，旧广场早就沉没了。

回忆微博十年发展历程，我们发现人性的价值偶有闪光，但更多的驱动力还是来自资本、技术和监管的博弈。

如今的微博，可能还是广场，但变得更私人了，因为圈层越来越多了，可能是追星、追网红、主播，也可能是普通的朋友。

大家各自围在小圈子里，火把消失了，“公共领域”也虚有其表。

十年，对于互联网来说，是一个不长也不短的尺度。出生即高潮，又经历过低谷和重生，微博十年，的确是中国互联网进程中的一个重要注脚。

但对于我们来说，我们在微博上如何与人联系，与谁联系，如何与国家关联，摸到中国脉搏，仍旧值得探索，值得期待。

如果还有未来十年，希望微博变得更丰富、善良。

作者 | 南风窗记者 何焰 曹柠

排版 | STAN

图片 | 部分来源于网络

南风窗新媒体出品

,