乐山老山前线老兵（19岁戍边战士牺牲2年后）

作者：田祥玉

出品：婚姻与家庭杂志

2020年6月15日晚，在中印边境加勒万河谷地区，印军打破双方军长级会晤达成的共识，违背承诺，再次跨越实控线非法活动，暴力攻击中方前往现地交涉的官兵，进而引发激烈肢体冲突。

在前出交涉和激烈斗争中，团长祁发宝身先士卒，身负重伤；营长陈红军和陈祥榕、肖思远、王焯冉3位战士英勇牺牲。

2022年6月15日，4位卫国戍边烈士牺牲两周年，战友首次公开了陈祥榕生前的留影。照片中的他一身戎装，刚毅的脸上荡漾着太阳一般灿烂的笑容。

时隔两年，看着照片中的陈祥榕，妈妈姚久穗和姐姐陈巧钗相拥而泣。两年时光，对大多数人来说如白驹过隙，但对痛失爱子的母亲、没有了弟弟的姐姐却分秒难挨。

思念和泪水不代表沉溺、软弱。陈祥榕曾用心、用生命去守护的，一个是家，一个是国。

母亲姚久穗用心守护他挚爱的家，原本当律师的姐姐陈巧钗则走进军营，续写“清澈的爱，只为中国”……

01

那个爱笑的男孩，是这样长大的

今年大部分时间，姚久穗都在福州。老公的二哥几个月前中风住院，二嫂身体不好，侄子要照顾怀孕的妻子，她主动挑起了帮忙照顾二哥的担子。儿子牺牲后，姚久穗多年的糖尿病更重了，夜夜失眠，神经极度衰弱。但即便这样，她还是尽心尽力地护家人周全。

“婆婆有4个儿子，我们家上上下下几十口人，但兄弟相亲、妯娌和睦，这些年来都是齐心协力，携手迎喜事，一起渡难关。”爱家护家，这是姚久穗怀念儿子的方式，也是刻在她骨子里的本分。

姚久穗是有口皆碑的贤妻良母。再忙再累，她都会把家收拾得干干净净。她的手非常巧，孩子穿的毛衣都是她织的，裤子也是她缝的，一双儿女走出去，总是穿得干净整洁。

家里不宽裕，但因为姚久穗的勤劳贤惠，永远都充满笑声。母慈子孝，一双儿女也格外懂事。尤其是儿子陈祥榕从小就特别乖巧听话。

2001年12月，福建省宁德市屏南县甘棠乡下山口村，陈祥榕出生。一年后，姚久穗夫妇带着刚会走路的儿子离开福建老家去湖北。

夫妇俩收购散户种植的香菇，粗加工后再卖出去，工作很辛苦，但他们还是把年幼的儿子带在身边。

“忙起来没时间照顾榕儿，我们就把他反锁在家里。他特别乖，总是安安静静，不哭不闹。每次回家，进门就能看到他的笑容。榕儿打小就让我们省心，不仅省心，还总让我们笑。”

姚久穗说，儿子两岁时，主动帮房东阿姨照看小卖部。阿姨让他喜欢吃什么就自己拿。但他从来不拿，即便阿姨塞给他，他也不要。因为妈妈总告诉他，不要拿别人家的东西，要做手脚干净的人。喜欢什么，就跟爸爸妈妈要。陈祥榕稍大一点儿后，会帮爸爸妈妈修剪香菇。说到儿子，姚久穗满脸疼惜和骄傲。

2005年，姚久穗夫妇要去海南承包芒果园，担心孩子适应不了那里的酷热，就把3岁的陈祥榕送回到福建老家。由于父母奔波生计，陈祥榕从此开启了三省七校萍飘蓬转的求学之路，这种状态一直持续到初中才得以结束，而在福建老家的日子里，他一直跟奶奶、姐姐生活在一起。

父母寄回家或姐姐买给他的零食，陈祥榕总是先给奶奶、比他小两岁的堂弟。去山上摘了野果子，他拣出又大又甜的给姐姐。他喜欢笑，懂事又善良，每个人都喜欢他。陈巧钗说，弟弟之所以这么懂事，除了父母的教育，还与奶奶的影响有关。

奶奶曾跟陈巧钗姐弟俩说起自己年轻时的事情。那时爷爷在地里忙活，奶奶在家照顾4个孩子，爷爷忙完农活儿回家，奶奶都没做好饭。原来奶奶除了照顾4个孩子，还要给邻居家翻晒稻谷、照顾老人。奶奶年纪大了依然乐于助人，只不过她的身后，常常会跟着屁颠屁颠的陈祥榕。

02

比姐姐小6岁，却更像个哥哥

“我比弟弟大6岁，但很多时候，他像我的哥哥。”陈巧钗说，还记得自己第一次来例假，肚子疼得厉害，但当时她正在洗衣服。弟弟发现后，一把拿过她的洗衣盆就开始搓洗起来，自己还没灶台高，却会跟姐姐抢着洗碗。这个暖心的小男孩，从小就用稚嫩的肩膀去保护家人。

姚久穗夫妇在海南承包芒果园任劳任怨地劳作，一双儿女在福建老家长大成人。而命运却在一家人齐心协力往前奔的时候，来了当头一棒。

2014年，陈祥榕上六年级，陈巧钗正读高三时，父亲被查出淋巴癌晚期，不得不回到福州治疗。为了筹集医疗费，姚久穗继续留在海南经营芒果园，照顾父亲的任务就落在了姐弟俩身上。

“那段时间我们俩一起照顾爸爸，我放学后买好饭，回到病房我们三个人一起吃。我做作业，弟弟给爸爸喂药、按摩。晚上我睡到小床上，弟弟睡到爸爸的脚边。”陈巧钗并没有意识到父亲会离他们而去，反倒觉得因为他生病，自己和弟弟能天天陪着父亲。那段时间，姐弟俩齐心协力地照顾父亲，偶尔也会打打闹闹。

也就是那时，让陈巧钗越来越觉得弟弟更像哥哥。“他比我小6岁，但凡事都比我考虑得周全。他想方设法地减轻爸爸的疼痛，总叮嘱妈妈要注意身体别太劳累，也一再督促我好好复习，考上理想的大学。”

一年后，陈巧钗考上大学，陈祥榕上初中，父亲却永远离开了他们。父亲生病让家里欠了一屁股债，陈巧钗上大学的费用也不低。姚久穗却没办法再经营芒果园，儿子上初中了，姚久穗必须回去照顾他。

“我回家后，儿子很开心，但实际上，他照顾我更多。”回到福建后，姚久穗早出晚归，上午在超市做售货员，下午到市场帮人卖米粿，晚上去米粿作坊帮工。陈祥榕放学回到家，帮奶奶做饭，知道妈妈爱干净，他天天都打扫房间。

姚久穗担心正处青春期的他叛逆，但结果证明她白担心了。陈祥榕不仅帮忙分担家务，还总提醒妈妈不要太劳累，也时不时宽慰姐姐：“家里有我呢，你不用担心。”

一边照顾家人一边学习，陈祥榕顺利考上了高中。他比姐姐高了，说出的话、做的事越来越像个大人。姚久穗脸上终于有了笑容，她也想当然地认为儿子会和大多数同龄孩子一样，努力拼搏3年后上大学，找一份稳定工作，娶妻生子过平凡也安稳的日子。

2019年，陈祥榕突然告诉姐姐：“爸爸去世后，我就是家里的男子汉，守护奶奶、妈妈和你。现在你快大学毕业了，我要去守护祖国了！”

17岁的弟弟要去当兵，陈巧钗很震惊。但过后她细细回想，似乎又能找到蛛丝马迹，比如很小的时候，他就羡慕一心想当兵的堂姐；学校的军训，陈祥榕特别喜欢，一点儿都不觉得累；他小学同学说，陈祥榕不止一次说长大后要做个对社会有用的人。

原来，这个17岁少年的脑海里，早就装了一个浩瀚的梦。

儿子顺利入伍，姚久穗很不舍，但还是选择尊重弟弟的选择。参军前有一周集训，如果集训表现好，就有机会被分到新疆的前线部队。从那以后，陈祥榕每天早上5点起床，绕县环城路跑一圈，中午再去集训场训练。功夫不负有心人，集训结束后，表现卓越的他被分到了新疆。

2019年9月，当同学们纷纷进入大学校园时，陈祥榕穿上军装，前往离家数千公里的边疆。“送行的时候，我们都哭了，但弟弟的眼里，有着像星星一样的光！”陈巧钗说。

03

他是英雄，也是平凡的孩子

弟弟入伍，姐姐大学毕业进入福州一家律所实习。

当兵第二个月，陈祥榕第一次领津贴，两个月一共4100元。他给妈妈和姐姐各转了2000元，自己只留了100元。他说部队什么都有，伙食很好不用吃零食，所以根本不用花什么钱。内蒙籍战友给他的牛肉干，陈祥榕也寄给了姐姐。

姚久穗曾跟儿子抱怨，姐姐大学毕业后实习，自己租房住，每月都花不少钱。陈祥榕让妈妈别说姐姐，因为姐姐很辛苦，等拿到律师证就苦尽甘来了。陈巧钗平常会把自己实习、生活的一些场景发给弟弟看，陈祥榕每次都让她别太辛苦，每次发津贴都会给姐姐发红包，让她“改善伙食”。

陈祥榕的津贴，几乎全都寄给家人了，姐姐、妈妈和奶奶各一份。“有这样一个弟弟，我很自豪，因为他在部队过得很好，还总像哥哥一样安慰鼓励我。我和妈妈都觉得，虽然爸爸不在了，但我们的生活有奔头。”陈巧钗说。

命运却再次给这个劫后余生的小家致命一击。2020年6月，19岁的陈祥榕在中印边境冲突中壮烈牺牲。

儿子牺牲第三天，姚久穗和女儿坐上了去新疆的飞机。下了飞机，面前是一望无际的戈壁，漫天黄沙飞扬，与福建完全不一样的风景，陌生又萧瑟，但这里，似乎处处都有陈祥榕的气息。

部队每个人对陈祥榕的评价都很高。排长说，每次问陈祥榕辛不辛苦，他的回答都是“不辛苦”，而每当提到妈妈，他又会红着眼眶说：“我的妈妈很辛苦”。

陈祥榕进部队时刚满17岁。刚开始，他很不适应。但陈祥榕不服输，别人练一次，他练两三次，别人累了哭，他永远都笑容满面。原以为他当兵只是一时兴起，去了他的部队后，母亲和姐姐知道，他是真的喜欢。

“这次经历对我来说是一次刻骨铭心的教育，我的人生方向也因此改变。”一位首长说：“不管是18岁、28岁、38岁还是48岁，在部队，大家都是兄弟，遇到事情，大家都会往上冲！”这里的每个人，都因为自己是军人而由衷自豪。虽然心痛不已，但陈巧钗知道，选择当兵保卫祖国，这是弟弟的心之所愿。

“我为弟弟做的事情太少太少了。他这么年轻，生命却戛然而止……但他留下了一个梦想，我想帮他去续接、去感受，这是我唯一能做到的。”从新疆回来的路上，陈巧钗下定决心继续弟弟未竟的事业，报考军队文职。和之前默许儿子当兵一样，这一次，姚久穗照样没阻挠女儿。

2020年下半年，陈巧钗第一次参考，但因处理家事牵扯了不少精力未能如愿。2021年，陈巧钗再次报考，成绩优异。同年11月，她成为福建省军区福州第九离职干部休养所的一名干事。与此同时，姚久穗家庭获得“全国最美家庭”荣誉称号。

04

我守护弟弟要守护的，接过弟弟手中的接力棒

“如果弟弟结了婚，有了孩子，我还能把对他的爱转移到下一代……那么年轻的他走了，我觉得自己应该帮他完成梦想。”穿上军装，每天早出晚归，从吃不消到20公里拉练走在最前面，陈巧钗只花了3个月时间。

当她和战友唱着“我是工农子弟……”当看到领导习惯性地行军礼、当身边的年轻士兵列队走过……陈巧钗越来越笃定：这是弟弟未尽的梦想，也是她自己一辈子都会做的事业。

进部队后，陈巧钗常常会梦见弟弟。他出生后不久，安静躺在妈妈怀里睡觉，好看的长睫毛扑闪扑闪，嘴角调皮地上扬；弟弟3岁那年的夏天，跟着父母从湖北回到福建老家，见到许久不见的姐姐，他迟疑片刻后突然飞奔跑过来；他当兵前一天，和矮自己一头的姐姐合影时，那得意、淘气又不舍的神情……

往事点点滴滴，如影随形，那么清晰，但是那个像哥哥一样的弟弟，已永远不可触及。

陈祥榕和奶奶的感情很深，小时候，他把好吃的留给她；大一点儿后，他抢着帮奶奶干活儿；入伍后，他有空儿就跟奶奶视频、打电话；每个月发了津贴，他都拜托姐姐给奶奶买她爱喝的可乐、奶茶。

然而直到今天，84岁的奶奶还不知道孙子已经牺牲，全家人口径一致地瞒着老人，谎称“榕儿去执行秘密任务了。”奶奶喜欢看谍战剧，知道有特工，所以她深信自己最爱的孙子榕儿是真的去执行秘密任务了。为什么不相信呢？每隔一段时间，陈巧钗会以弟弟的名义给奶奶买零食；逢年过节，她会以弟弟的名义给奶奶包个红包。

“人生是一场马拉松，爸爸和弟弟只是花了更短时间跑完全程。我相信他们会在终点等着我，我能做的就是好好体验生活，等到了终点的时候把我所见过的风景分享给他们……”陈巧钗说，弟弟是她生命中最重要的一个人。

“他当兵时，我不止一次叮嘱，一定要好好保护自己。后来他无惧无畏地去营救营长，我想他勇敢无畏的时候一定很放心把家里这个大后方托付给我。”陈巧钗说，弟弟要守护的，一个是国，一个是家。他牺牲后，作为姐姐的她，有义务也非常愿意接过他手中的接力棒：帮他守护妈妈、奶奶，更要为践行“清澈的爱，只为中国”的誓言而努力。

“一等功臣、戍边烈士陈祥榕的姐姐”，这是陈巧钗对外的身份，但作为个人，她坦陈成为军人是自己的选择。现在以及未来很长一段时间，她要做的是“好好守护弟弟要守护的，同时好好过自己的人生。”

部队很辛苦，陈巧钗却甘之如饴，也越来越喜欢这个职业。“我的儿子很棒，我的女儿也不差！”她希望未来某一天，妈妈会对自己说出这句话。

“清澈的爱，只为中国。”陈祥榕很棒，他的姐姐也不差，因为，他们有一个最美的家！

本文摘自《婚姻与家庭》杂志

原标题：《姐姐接过弟弟手中的接力棒，续写“清澈的爱，只为中国”》

,