皖南广德古村落（广德县甘溪村民俗文化探寻）

解宗来

第630期

上世纪60年代前，甘溪村民的穿戴还属清末时期的装束，无论男女老少都穿偏襟大褂，白老布衬衫。老年人均依黑色和灰色布料为准，就连四十岁上下的壮年汉子在穿戴上都不太顾及，平时只要有衣穿能遮丑保暖即可。当然，他们也有追求时髦的时候，那就是逢年过节，稍微穿光堂一点，不破不补就行。再就是新婚这个时日，即使家里再穷也要做件长衫来做新郎倌。平时舍不得穿，只有走亲访友时才偶尔穿上一回，以作行头。

而四十上下的中年女人就不同了，无论是穷人还是富裕人家的的女人，她们对穿戴都很有讲究，虽然裁制衣服布料的成色和质量不咋的，都是些花洋布、海昌蓝和毛哔叽等，但她们在做工上非常下功夫：衣襟要为宽边，绣有各色花纹和图案，衣扣必须是手工制作而成的纽扣。下身穿着宽裆裤，裤腿也绣有花纹。到了冬天，女人裤腿扎着绑腿布,以作保暖。脚穿自己亲手做的布帮、圆口、直底的布鞋，鞋帮的前端也绣有花纹。但她们都是些裹过小脚的女人，走路较慢，用戏文里的话说：“带着轻盈的莲花步。”

六十岁以上的老太太一年四季头上还裹着绣有花纹图案的黑色头巾，手里捧着黄铜制作的水烟袋，“叭嗒叭嗒”地抽个不停。别小视这些老太太，往往就是这个家庭说一不二的当家人。平日在家不太多说话，特别是早晨起来没洗脸不说话，没喝茶不说话，没给祖宗敬香不说话。

通常而言，那个时期的甘溪，不分男女老少都穿偏襟大褂，把胸部护得铁紧。只有在炎热的夏天，男人可以穿对襟的短袖褂和宽裆短裤；女人不行，用老年人的话说：“男不露脐，女不露皮。”女人一年四季必须裹着自己的玉体，不露一点肌肤。到了冬天：都穿偏襟棉袄和大宽裆的棉裤，土语叫“折腰裤”。在系裤子时，双手把裤腰一叠，系上裤带即可。有钱的家庭都系丝绸裤带，两头带有白色或黄色的须子露在外面，倒也美观。穷人家随意用些布带系上，只要裤子不脱就行。

上年岁的老年人不同：他们在冬天都穿长袍棉袄，修着齐颈长的白发，有时戴着“猴头帽”，倒也有几分气色。富户家庭的老人和有身份的人要讲究些，他们身着长袍马褂，头戴礼帽，手拄文明棍，给人一看就是有头有面的人物。其实他们平时穿的也不是什么好的布料，都是些卖上门的粗老布和洋布之类的面料，仅有少量是用丝绸和纺丝为面料做的。

那个年代甘溪人没有缝纫机，大多数都是自己裁做。也有少数人不会做，便把裁缝师傅请到家里来做，一件衣服要做好几天。不过那个时期一件衣服缝了补，补了又缝要穿十几年。大人穿破了经过裁剪后让给儿子穿，大儿子穿不得了又给小儿子穿。山里人这么说：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”黑的穿成灰的，灰的穿成白的。还有一种说法是：“笑破不笑补。”这充分说明那个时代的人们生活过得有多么的艰苦！

他们没有胶鞋，就做布鞋，在鞋底上钉几颗大鞋丁，然后再涂上桐油。待桐油晾干后当胶鞋穿，不进水还保暖。所以，山里人留下一句俗语叫：“穿钉鞋，拄拐棍，一步一个脚印。”上山都穿山袜，套草鞋。一到阴雨天气，男人上不了山就在家打草鞋。

那时的山里特别的冷，山民们根本就谈不上买袜子、手套、围巾，冻得受不了就用些破棉絮和破布把脚包着。手和脚冻得像馒头，皴得像蛇皮开裂，鲜血直流！子女多的家庭三四个孩子挤在一床，有的冬天还垫竹席，盖的被面也很单薄，孩子们只能和衣而睡，冻得发抖。因此，这些孩子们也常为争盖被子而发生打闹！当然，像这样的贫困户在甘溪这个村落为数不是太多，因为甘溪历来就比较富裕，只要人勤劳，肯出力就能挣到钱。

解放后随着时代的发展，人们在穿戴上也有了些新的改观：除了年进古稀的老年人在穿着上变化不大，中年人由原来的大襟褂换为对开的便服；年轻人都穿青年服和中山装，女孩子们开始穿用缝纫机缝制的花洋布、毛哔叽、灯芯绒为面料的服饰了。有的女孩还学会了缝纫，在家自己做衣服，还能挣些钱。自乡改社、村改为大队以后，大部分社员家庭都有了些起色，床上垫着布毯，盖上了棉被。出门办事、走亲戚都穿解放鞋了，这解放鞋在当时那个年代非常金贵。

1966年文化大革命开始，这对当时甘溪的社员没多大冲击，只是砸毁了先祖们创造传承下来的文物古迹，坑害了那些所谓的“黑五类”分子，包干到户的路子彻底被堵死了！社员出勤靠画“○”记工，强劳力出勤一天15分工，妇女算半劳力为8分工。年终按比率分红，一个劳力一天能挣两块多钱。穿衣扯布要凭票，每人每年发一丈二尺布票。除此像糖、肥皂、煤油等都得由政府发放票据供应。

芜湖、上海、哈尔滨等城市来的知识青年也先后来到甘溪。她们的到来，虽然给各个生产队带来负担，却也给这山沟带来喜悦和欢乐：她们教山民们唱歌、跳舞，跳的是当时盛行的“忠”字舞。同时也给山民们的穿戴向前推进了一步，像各种式样的拉链衫、开衫和毛线编织的各种款式的线衣，都先后在山里年轻人身上呈现，并日渐增多。到了夏天，年轻人那些白老布的褂子不怎么穿了，哪怕再穷也要买件白汗衫和海纹汗衫穿着，以赶时髦。因为上面都要印着红色的大字，像“云水怒”“风雷激”“东方红”等类的红色草体文字，穿着要精神些。

1978年，党的十一届三中全会明确了方向，对外开放，对内搞活，使我国经济建设得到快速发展，高歌猛进，日新月异。人民的生活得到翻天覆地的变化。尤其是衣着和穿戴得到大幅度的改观。年轻人出门解放鞋不穿了，改穿皮鞋，打领结，西装革履，戴着金戒和手链；许多妇女为了追求时尚，花钱美容、烫发、描眉、抹口红、涂胭脂、喷香水。一年四季穿的都是色彩鲜艳、靓丽夺目的各式时装；佩戴手表、金项链、金耳环的女人随处可见。就是年进古稀的老人都在努力改变自己：过去那些破旧大褂不穿了，改穿夹克衫、羽绒服和皮夹克之类的休闲装。只是他们虽然用自己勤劳的双手改变了自己，但在很大的程度上，都会念念不忘自己的根本，不忘祖辈传承给他们勤俭持家的良好风尚，不忘党的富民政策，不忘改革开放赋予他们的幸福家园！

甘溪村除了东河、石门及上阳和长冲庙之外，真正的四大家族之间没有良田，就连旱地也极少，历朝历代都是靠买粮养家糊口。通常都是以大米为主食，一日三餐都是白米干饭。因为她们的男人都要上山干些蛮活，吃稀粥架不住。只有在暮春初夏这个雨水较多的季节，大小麦上市时买些回家磨成面粉擀面条、包饺子和下面疙瘩调个胃口。穷的家庭为了节省粮食，利用阴雨天气煮些稀粥，做些窝窝头糊口。到了秋天山芋上市，山民们也买些回家代替粮食。

他们菜园很少，吃菜都得上街去买。勤劳之人利用山头没毛竹的地段开垦出来，种些包谷、黄豆、南瓜、萝卜之类杂粮和蔬菜。尤其是在八九月间，包谷既将成熟，黄豆和萝卜即将砍拔的时日，山民们在山顶搭个棚子，山里人管这种棚叫“观音棚”，是用来看守野猪来拱吃和糟蹋。一到夜晚，山头到处都是敲梆声和吆喝声。待包谷成熟搬下山后，山民们就磨包谷面炕巴巴、打包谷糊以代替粮食。

过去，甘溪村民在饮食上的花样不多，一日三餐除了白米干饭没有新名堂。就像面条、饺子、包子类的也只能偶尔吃上一回。直到改革开放后的八十年代，年轻人外出打工才学得些技术回家做些饮食生意，才有了麻花、麻团、油条、油煎饼等类的花色食品出现。

甘溪人有个特点，就是家庭再穷也要养一头猪，因为大山里野菜多，养猪不需花本钱。同时用山里人的话说：“穷不离猪，富不离书。”他们杀猪除了请亲友们来吃一顿“杀猪饭”外,其余全都腌制起来，再腌一大缸白菜。到大雪封山时，猪肉炖腌菜省事，简便，也别有一番风味。

甘溪人非常好客，无论是逢年过节还是平时，只要家里来客都会酒肉相待，尤其是过年格外丰盛。摆在桌面上的菜都有个讲究，比喻红烧肉，意味着一年到头红红火火；梳子肉，意味着一年四季里里外外梳理得顺顺当当，干干净净；油炸的肉圆，意味着全家老少团团圆圆。同时还有鸡、鸭、鹅（满堂福）等，任你吃，随你喝。

但甘溪乡土气息浓厚，规矩甚严。桌面上有一条特制的红烧鲤鱼你千万不能动，那是犯忌的：因为这条鱼是大年三十烧好端在桌上看看的，不给吃。因为鱼是吉祥物，特别是鲤鱼，意味着鲤鱼跳龙门，鱼（余）来鱼（余）去。所以这条鱼要从大年三十端到二月二龙抬头才允许吃。一旦这年正月内有人撅破了这条鱼，那就意味着这一年不吉利。有的山民为了防止一些不懂事的孩子无意中戳破了这条鱼，落个晦气，干脆请匠人雕琢一条木鱼，免得招来不测。这就是被山外人视为笑柄的“木鱼”之说。

另外，在甘溪作客，“锅巴”不可食。这话不假，用老年人的话说：锅巴是饭的妈，把妈给吃了，将来哪还有饭吃呢？其实，这些都是假，节俭才是真。因为山里人历来都有勤俭节约的传统美德，烧饭时兑些锅巴出饭些。现于今村民富裕了，不算细账了。特别是城里的客人进山，首先想到的就是要吃用大铁锅子烧的锅巴，豆腐卤糊锅巴，味道美极了。哪还顾及这，顾及那。只要对胃口，想咋吃就咋吃，直到吃饱喝好为止。

甘溪人防范意识强烈，他们虽然没田没地，但在粮食储备这块做得很好，特别是时局混乱的年代，人口多的家庭要储备几千斤粮食。清咸丰十年（1860）二月至同治三年（1864）七月，太平军同清军及地方团练在广德县境内展开长达四年之多的拉锯战。山民们管太平军叫“长毛”，这些长毛尽管也打进甘溪，杀了些山民，但能躲过此劫的要占百分之九十五，因为山里人有大山的庇护。他们扶老带幼躲进了深山老林，一躲就是几多天，甚至一月之久。

那么，他们吃什么呢？那是他们早有防范，不受饥饿。就是现在在山林里还能看到当年先祖们在“跑反”藏躲时留下的搭棚遗址。同治四年（1865），广德及周边地区遭受瘟疫，整个广德县人所剩无几！也只有甘溪村民们躲在大山里幸免一死。据老年人所言：他们躲在山里足有一年多没走出山窝。那么，他们在山窝一年多都吃些啥呢？那是因为他们经历过的战事、琐事太多，对粮食的储备意识强烈，即使再穷的家庭也要储备半年之多的粮食。一到秋收后，会有一大批农民用羊角车推着稻谷进山。腌制的咸菜和干菜吃光了就挖野菜，冬天有冬笋，春天有春笋，五月还有花竹笋、蕨蕨苔、苦菜、野芝麻叶、野香菇等，这些都是餐桌上的美味。同时还可以翻山到浙江有人烟的村落去讨购些食物回来度日。据说1958年在搭食堂前，那些干部在山民家搜出了不少储备粮充公。要不，三年自然灾害也不至于忍饥挨饿！

此外，甘溪人还有储备食盐的习惯。就上世纪90年代，有许多山民的家里还储备着成缸成缸的食盐。那是因为过去他们经过的战事太多，运输又困难，山民们经常为买盐犯愁，一旦市场上有了盐就成包成包的买，储存起来慢慢食用。

1957至1958年搞大跃进、搭食堂、大办钢铁，虽然累一些，但食堂里的稀饭、干饭和五谷杂粮能让人吃饱。1959至1961年三年自然灾害，甘溪人没田没地，连野菜都挖不着，饿死的人在广德恐怕为数最多。1962年，刘少奇主席在安徽搞“三自一包”后，山民的生活也得到提高，因为山上的活也得到承包，林农能挣些钱，他们只需花两毛钱就能买一斤白米。上年纪的老年人说：“想不到我们这辈子还能吃上白米干饭……”但好景不长，农民承包的良田又收回去，林农承包的竹园也收了回去。吃“大锅饭”后粮食又开始紧张。由于甘溪没田，从60年代初开始，社员吃的粮食只能由国家供应，不分大小人口，均以人头供给。每人每月30斤稻谷，折成米是1角3分9厘一斤，买稻的价格略为低些，是9分6厘一斤。孩子多的家庭就够吃，孩子少，全是壮劳力的家庭就不够吃，还得靠买黑市粮来作补充。

三年自然灾害期间，不光是粮食紧张，油、盐、肥皂等生活用品都特别紧张。在街头巷尾偷卖的黑市菜籽油2块钱一斤，穷人家舍不得吃，用一枚铜钱，上面栓着线搁在油罐子里，烧菜时拽起铜钱滴几滴油就行，舍不得多放。有的穷家小户吃不起油就不吃油，把菜里多放些辣椒，辣椒是穷人的油！最严重的时期食堂足有六天没供应一粒米，就是供应也仅有二两米的稀粥，几口就给喝光了！只能挖些野菜、蕨蕨根、荆钢刺蔸、粗砻糠充饥。村头的几棵榆树皮都给扒吃光了，夏天一过全都枯死。有的村民吃了拉不出屎，用手抠。有许多村民严重缺乏营养，导致腿及全身浮肿，肿得发亮。后来上面见浮肿的病人太多，每个病人发放四两黄豆煮了吃，说是吃了能消肿。就在受饥挨饿最严重的时刻，上面发放“毛大麦”磨面打糊粥给山民们吃，并且能让人吃饱。据说，这毛大麦是当时伊拉克政府救济中国老百姓的，并挽救了很多中国人的生命。

文化大革命期间，红卫兵请贫下中农家的老太太在大会上搞“忆苦思甜”，那位上年纪的老太太弄不清是咋回事，开口就说：“那58年搭食堂，一天还吃不到二两米，饿得要死……”红卫兵一听不对路，赶忙把她推下台，不让她再说。其实，老人年纪大了，记不清了，真正58年开始搭食堂能吃饱。挨饿的年代是在1959至1961年，这三年说是自然灾害，其实也属人为，那些当官的为了想往上爬，欺下瞒上，谎报灾情，虚报亩产导致饥荒。1968年农业学大寨，社员们出勤不出力，磨洋工现象严重，造成生产队经济下滑，人民的生活水平停滞不前。改革开放后，山林联产到户，林农有了自主权，他们本着“靠山、吃山、养山”的生活理念，把自己承包的山林管理得井井有条，该砍的砍，该留的留，经济上也得到了实惠。因此，人们在餐桌上不再追求吃鱼吃肉，白米干饭了，而追求的却是过去吃的那些绿色食品——农家土菜！

（作者系安徽省剧作家协会会员、宣城市历史文化研究会会员）