妮可演的爱情片（妮可的新剧无所作为）

文丨蒙马特

大家还在苦等《大小谎言》第三季的时候，妮可·基德曼又携新作《无所作为》回归了。依然是HBO的大女主剧，依然少不了家庭 悬疑的因素，依然有出轨和谋杀，甚至连剧情设定都那么的《大小谎言》。这部6集的迷你剧刚播，就凭借着出色的悬念和让人细思极恐的剧情，拿下了豆瓣8.7的高分，IMDb也高达8.1，被不少人提前预定了艾美奖。

和《大小谎言》一样，《无所作为》也是根据畅销小说改编。2014年，美国女作家珍·汉夫·克莱利兹出版了《早知今日》（《You Should Have Known》），位列CNN 2014年值得期待的18本图书之一，《名利场》评价：「自以为是地诱惑诸神，引起了意外的悲剧。作者表现了惊悚作家的才华……她文笔细腻迷人，洞见丑陋而亲密的社会。」小说以从前、现在、未来的结构精明且从容的描绘了中年人的焦虑，其中的悬疑惊心动魄。

剧版由奥斯卡、艾美奖获奖导演，来自丹麦的苏珊娜·比尔执导，2011年，她凭借《更好的世界》一举拿下了当年奥斯卡最佳外语片。现年53岁的妮可·基德曼仍然保持着惊人的美丽，和60岁的休·格兰特饰演了一对有钱的中年夫妇，上演了一出曼哈顿的「阴谋与爱情」。

开篇即悬念，紧紧地抓住了观众的好奇心。「她在哪？」「她怎么还没回来？」两声小男孩对母亲疑惑的发问，揭开了一场谋杀的序幕。时间回到两天前。

纽约曼哈顿某座高级公寓里，住着心理治疗师格蕾丝和身为小儿肿瘤医生的丈夫乔纳森，他们有一个正在学小提琴的儿子亨利。饰演亨利的，正是参演过《奇迹男孩》，此前和导演合作过《夜班经理》第一季的诺亚·尤佩。

和诸多美国中产家庭一样，他们的日常生活除了被繁忙的工作填满外，每月总有几场聚会，即将去的正是儿子所在的里尔登学校的募捐慈善拍卖会。拍卖会之前，格蕾丝照例去了筹款委员会的茶会，和一些社交名媛们商量拍卖事宜。

吸引我注意的不只是圆桌会议里的TVB华裔女星陈法拉，还有一个格格不入的「闯入者」——埃琳娜，由意大利女演员马蒂尔达·德·安杰利斯饰演。在大家热烈讨论艺术品的时候，埃琳娜抱着哭闹的小女儿一幅不耐烦的神情，偶有几次抬眼注视着格蕾丝。然后突然开始了当众脱衣喂奶的「行为艺术」，迅速吸引了大家讶异的眼光。不得不说，这女人太敢了，挑衅的眼神里写满了作为母亲的骄傲。

此后，埃琳娜的行为越发让人不可捉摸，瑜伽课后的换衣间「偶遇」格蕾丝，一丝不挂地和对方打招呼，用可怜又富有野心的眼神表示想在筹款委员会「做点事」；拍卖会上的电梯里，夸赞格蕾丝很友善然后亲了她匆匆离去……当我们本可以谈论body shame（身体羞耻）甚至期待这两人有点姬情的时候，意外猝不及防的发生了。

无聊的拍卖会上，是漂亮的场面话和有钱人们一掷千金，美其名曰为了学校的教育和孩子们的未来。大家都兴致勃勃，局促不安的有两个人，埃琳娜和乔纳森，前者是因为「格格不入」而紧张害怕，被一群不怀好意的男人包围无所适从，后者害怕社交和老丈人想早早离场，好去赶明天克利夫兰学术会议的早班机。在格蕾丝看到在洗手间刚刚哭过的埃琳娜，企图安慰遭拒绝后，很快，这个女人和他的丈夫一起「消失」了。

女人上了新闻头条，惨死在自己的工作室之中，开头男孩去找母亲看到的那一幕正是埃琳娜的死状。警方介入调查，侦探很快找到了格蕾丝，出于保护儿子和害怕受牵连，她隐瞒了自己和埃琳娜的几次接触。但此时恰好失联的丈夫、他遗落在家中的手机和克利夫兰的酒店查无此人的一系列联想，很难让人不把乔纳森列为头号嫌疑人。

《大小谎言》的编剧大卫·E·凯利又为我们描绘了一出细思极恐的谎言故事，让看似毫无关系的人物卸下虚伪的假面，戳破一切看似美好的谎言，里面有岌岌可危的婚姻、早已终止的事业和让人大跌眼镜的动机。讽刺的是，当事人格蕾丝作为专业的心理治疗师，可以剖析每一个濒临破裂的家庭，调解包括同性伴侣之间的情感矛盾，但却迷失在了自己的婚姻中，甚至束手无策。

《无所作为》英文名为《Undoing》，其实直译不太准确。「Undoing」是弗洛伊德提出的一个心理学术语，是为「抵消」之意，可以理解为一种心理防御机制，即用象征性的反向活动或事物来消除个人不能接受的或已经发生的不愉快的事情。旨在解除个人的焦虑，或消除内心的罪恶感。说白了是一种弥补性的心理活动，和我们打碎了杯子会说「岁岁平安」是一个道理。

妮可在年初宣传该剧时，用了「What's done is done.」这是莎士比亚的戏剧《麦克白》里的经典台词，麦克白被夫人鼓动通过杀戮获得权力，在杀了国王后心生愧疚，麦克白夫人告诉她木已成舟，做过的事情不可挽回，What's done is done. 在诸多悬疑剧中，也是一个追根溯源的因由。

或许是休·格兰特老了，演起戏容易让人先入为主，带入一个精明老实的父亲形象。剧里和妻子恩爱多年，如胶似膝，还经常油嘴滑舌开黄腔。对儿子也是循循善诱，在儿子提起小提琴老师说自己一无是处时，鼓励儿子「我们永远不要透过不快乐的人的眼睛看自己」。

在外人眼里，他更是大家敬仰的上过纽约杂志专栏的肿瘤学家，一切都是那么完美。似乎埃琳娜只是妻子口中用来调侃和戏谑的「裸体主义者」和行为艺术家，怎么也不会想到，他们是一对偷情男女，埃琳娜喂奶的女儿正是罪孽的结晶。

乔纳森消失前的那个夜晚，格蕾丝还安慰着刚从医院处理完病人后事的丈夫，后来却被侦探告知乔纳森因为和病人家属有不正当关系，早在三个月前就被医院解雇。从这一刻起，我们的认知和女主角一起崩塌，那个她口中温暖、正义的丈夫，实际上是个出轨的伪君子。

转眼，那个看起来弱小无助的埃琳娜，成了咄咄逼人的入侵者。你以为是姬情，只不过是两人爱上了同一个男人，那些跟随和注视的目光都得到了解释，当着正宫的面喂奶真的够心机。

但显然埃琳娜不是林有有，《无所作为》也不会是一个绝望的主妇痛打小三的故事，作为死者，她仅仅出场四次，要么是大胆的自我裸露，要么是脆弱的引人爱怜，如同拍卖会上被拍卖的那杯很普通的水，一个家境一般的神秘女人，怎么会让儿子上得起贵族学校，又是怎么寄生上流的？背后到底有多少秘密？真相在暗流涌动着。

教育，是《无所作为》想说的一个点。夫妻两人还曾讨论过搬离曼哈顿，格蕾丝觉得曼哈顿太势利也太孤独，乔纳森说这很像现代教育，为了不让孩子们早点看破人生残酷的真相，而让他们生长在一个虚幻的泡泡里。

「泡泡」，也出现在片头妮可·基德曼演唱的《Dream a little dream of me》（请梦到我）里。犹如MV的片头用朦胧的摄影捕捉了一个深色卷发小女孩的成长轨迹，童年的梦幻泡泡被手指轻轻戳破，出现了片名《Undoing》，像是大梦初醒，谎言和真相接踵而至。

日光之下，纽约这满目繁华的欲望都市，是人们承载美好生活的象牙塔。镜头下各个家庭为了面子上的虚荣为子女的学校筹款拍卖，却因为埃琳娜之死学校受到牵扯后，又纷纷逃避躲闪。心理咨询室里，人们小心翼翼地维护着和伴侣之间的关系，却看不到分崩离析的根源。只有深夜，每个人才会不断反思和梦魇，一种不可名状的脆弱甚至负罪感袭上心头。

导演将心理悬疑应用到了极致，在真相一点点揭露出来时，不断通过闪回给人很强的心理暗示，五官的特写和萧瑟环境的描摹让人感受到了北欧的冷冽。而妮可·基德曼继《大小谎言》后再度出演大女主，拥有同样完美的家庭和不堪的丈夫，家暴被置换成了出轨，对心理医生的隐瞒变成了自己身为心理医生的麻痹，只不过难料最后她以何种方式觉醒甚至复仇。

《大小谎言》第一季

目前《无所作为》只更新了前两集，第二集最后，乔纳森深夜突然出现在家中，极力向老婆证明自己的清白，出轨有因，杀人无过，是埃琳娜在控制着自己，而他与谋杀毫无干系。某种程度上，这也是一种「抵消」机制。这渣男般的辩驳，让格蕾丝和儿子都失望至极，也让真相更加扑朔迷离。

虽然有看了五集的外媒直言该剧比较平平，但也许最后一集才是高潮。一如《大小谎言》前半部分都是女人们的撕逼和每个家庭的一地鸡毛，直到结尾学校的募捐晚会，所有的伤害都归结为一桩命案，那些在黑暗中受辱的女性们终于得偿所愿。而《无所作为》，以一场募捐晚会作为开始，刺破命案的真相，在剧作上倒置悬念，而这次妮可，究竟能不能「得偿所愿」，也成为大家继续追剧的动力。

看过原著的观众，会觉得整个真相浮出水面的过程，也是一个女人在男人的谎言中疗愈自我的过程。HBO近年来推出很多女性视角的高分剧集，《利器》《我的天才女友》《大小谎言》等，人们一边骂着权游烂尾一边又赞扬着HBO开发项目的独到。

「女性主义」也是快要说烂了的一个词，国内或许能做得出《三十而已》的群像故事，但不一定能做出代表女性独立价值观的「大女主」，它绝不是依靠爱情完成女权逆袭，而是靠自身的实力赢得应当有的尊重。

死去的埃琳娜，就为我们做了一个典型的示范。先不言她细思极恐的接近动机，单是大庭广众之下公然喂奶和全裸就已经跳出了传统社会里对女性的既定约束，大胆、开放而不淫荡，因为是母亲，所以有恃无恐，但也成为了别人饭后的谈资。

回看我国，GAI的老婆王斯然因为哺乳时被家人围观，坦言觉得很羞耻，失去了「喂奶自由」，还引起了不少女性的共鸣。到底解放身体，还是保护隐私；宣扬女性勇敢自信，还是多加提防保护自己，长达多年的争议一直没有定论。

但我们能透过《无所作为》，多一个女性视角去审视自己和周围人，也许因为心智我们暂时勘破不了社会的谎言，但至少能接受自己的羞耻和脆弱，当事情发生了，我们能「有所作为」，从成人的浮华世界里觉醒，也就是这部剧的意义所在了。

它既是《大小谎言》2.0，也是别具一格的女性心理剧。接受欺骗往往比欺骗本身更难，高能的开场和欲罢不能的悬疑将我们推入谎言的漩涡，在谎言最深处戳破生活残酷的真相。之后，被蒙蔽的人们定能重新吹出新的泡泡，顽强地生活。