大山深处冬天雪景（空气中飘满了腊肉香）

故乡的歌是一支清远的笛

总在有月亮晚上响起

故乡的面貌却是一种模糊的怅惘

仿佛雾里的挥手别离

离别后

乡愁是一棵没有年轮的树

永不老去

——席慕蓉

01

家园

小郭西，和它的名字一样很小的寨子。几十户人家，藏在乌桕树和竹子林里，静静地卧在大郭西村的东边。

谁是这个村寨的第一户人家，为什么叫小郭西，无据可考。毕竟，这个寨子实在是太小太小了，小到可以让人忽略掉它的存在。没有什么悠久的历史，也没有璀璨的古迹发现。最“轰动”的，也不过是有一个勘探队来过一次，看有没有什么矿藏之类的。结局自然是什么也没有发现。

在下河堤的那口全村人吃水的水井，井沿上镌刻着挖掘时间，恰好是我出生的那一年。井水是如此的甘冽、清甜，滋养着小小的村寨。每天晨曦微露，通往水井的小路上来往着挑水的农人。

每一天，太阳从犁耙山上升起来。然后落到大郭西的后面。寨子前面的稻田里，农人们春种秋收，夏耘冬藏。寨子后面的红土地上，老牛晃悠悠地走，牛车上堆满玉米、红薯和花生。这些农作物，是这块并不肥沃的土地上能奉献给人们的最好的东西。

盛夏时节，家门前的小河沟里，盛着寨子里小孩子光屁股的童年。屋舍后面的青草坡，是我们捡拾鸡枞菌的好地方。爬到乌桕树上掏鸟窝的时候，被洋辣子蛰得掉眼泪……

一年又一年，岁月就这样小小的村寨里安静地流淌。

02

山川

小时候，觉得耸立在寨子东边的犁耙山真的好高啊。山的那一边，究竟是什么样的？山的那一边，通往哪里呢？小小的脑袋装满了大大的疑惑。

奶奶说，远古时候的啊，我们寨子是一片高低不平的山坡地，种不了地，也住不了人，老百姓生活艰苦着呢。

上天不忍，便派了一对神仙骑着仙牛下凡来，帮助我们开一片新的土地。

两位仙人是不能被凡间的人们看见的，他们就只能在夜间劳作。累了，他们就在山坡上休息，渴了，就摘一朵夜间的紫云润喉。

日复一日，我们的地貌越来越平，越来越好，眼看就要完成了，其中的一位仙人却悄悄生起了懈怠之心。

一位仙人提议改天再来，而另一位眼看就快完成了，便提议让同伴歇息，自己继续劳作。

休息的仙人不忍心，就以天快亮的理由将同伴骗了回去。

知道被骗后，仙人很生气，骂自己的伙伴糊涂，又连忙赶回来继续劳作。可是由于耽搁了时间，他们今天的任务已经完不成了。

天亮了，由于违反了规定，也没有完成任务，仙人受到了惩罚。他们的犁和耙变成石头陷在了泥里，成了现在的“犁耙山”，两位仙人也化成了山峰，成了犁耙山的“仙人坡”……

看到犁耙山上神似被犁铧划开、被耙齿抓出、还有两对深深的牛蹄印的痕迹，我们一直对这个神话传说深信不疑。并觉得深深地可惜，要是犁耙山被耙平了，岂不是就可以看到山那么的世界了？

每次讲完，奶奶总是长长地叹息，我们偎在奶奶怀里，也装模作样地叹息。冬天的夜晚，总是那么深。昏黄的灯光，摇曳着竹林斑驳的光影，躲在温暖的被窝里，我们做着长长的梦……

长满了石头和荒草的犁耙山，是我们眼睛能看到的最远的地方。冬天的时候，不长树的石头山，尤其苍凉。

03

树木

河堤上的乌桕树，绚烂的叶子，在深秋的阳光里高高地挂在枝头。变红的，像是撑着一把红伞，充满喜庆。又像擎着燃烧的火把，烧红了半边天，烧得人心里也暖烘烘的。变黄的，闪耀着金光，在澄澈的蓝天下，更是灼人眼睛。

“乌桕赤于枫，园林二月中”、“偶看桕树梢头白，疑是江海小着花”，可见，乌桕树的叶子和雪白的小果子，在深秋里是多么的漂亮。

深秋的风，一阵紧似一阵，绯红、浅红、金黄、青黄的树叶盘旋、翻滚、洋洋洒洒地飘落。某一天早上起来，浅浅的早已干涸的小河沟里，铺了厚厚的树叶。踩在上面，沙沙作响。

冬天来了呀，我抬起头，望着光秃秃的枝桠，上面有鸟儿遗弃的破旧的窝。

掉落的枯枝，凋零的树叶，被我们堆成一堆，烧了起来，我们搓着皴裂的小手，嘻嘻哈哈地闹。最后的结果，便是成了一只一只乌漆嘛黑的小花猫。

乌桕树掉光了树叶，竹子林却依然青翠着。夏天竹笋剥落下来的笋衣，被我们捡拾回来，填进灶膛里，煮熟晚饭，也煨熟了大红薯。

甘蔗林在淅淅沥沥的细雨中，愈发的绿了。颀长的叶子，迎着北风摆动。

04

柴禾

是什么时候有了冬天的感觉的呢？

大概是某天早上起来，发现风的方向，是从家门前的稻田那边吹过来的时候。天气也渐渐起了变化，天空中铅灰色的云层开始聚集，缓慢而又快速。

北风大了起来。

变天了，我们把一大捆一大捆的玉米秸秆从牛车上搬下来，再递给站在秸秆堆上的爷爷。爷爷就把秸秆码得整整齐齐又不会倒塌，像盖房子一般，用山草把整个秸秆堆铺得密密实实，再大的雨也不会淋湿，这是一年里要烧饭的柴火。

那些掰完了玉米棒子后的秸秆，一直成片地站在萧瑟的秋风里，慢慢失去了水分，失去了生机，变得干枯又脆生，被砍下，捆成捆，被牛车、马车和手扶拖拉机运到家里，堆成一个个又高又大的草垛，再一天一天地送进灶膛，燃烧了自己，释放出温暖和热能，才算走完了这一生。

望着天上翻涌的乌云，我们心情十分火热，谈论得热烈，今年会下雪吧，一定会下的吧，你看那个云有多厚啊，说不定明天早上起来后看见大地上全白了呢……

在我们幼小的心里，每一年的冬天，对下雪的热气盼望，甚至远超于对过年的期盼。可是，终究是盼一年，又失望一年。雪啊，是那么难得一见。是的，这个南方的小村，几乎从不下雪。

05

天气

冬天的雨，并没有特别偏爱这个西南一隅的小小村寨。那种淅淅沥沥的雨天，很少见。我们也就免受了湿冷的摧残。

而每每在雨后的清晨，一缕云岚轻柔地缠绕在犁耙山的山腰。黛色的青山，薄纱一般的晨霭，山脚下的村寨和树木隐隐绰绰，是一幅写意的中国山水画图。冷冽的空气，钻进鼻腔，清新得醉人。

起雾了！

牛奶一样白的雾气，浓稠，冷冽，几米之外就什么都见不到了。背着小书包，奔跑在去往学校的路上，只听得叽叽喳喳的声响。

跑进学校，发梢和眉毛已经被雾气打湿了。却丝毫不觉得寒冷，大人们不是说了嘛，小娃娃不怕冷，屁股（肚子）里有三把火呢……

半夜醒来的时候，感觉手脚有种被冻到骨头里的生疼，那就意味着下霜了。

天还没亮呢就钻出温暖的被窝，赶紧去看草房子上白白的那一层轻霜。等到太阳升起了，就跑到菜园子里，牛皮菜上覆着霜，却愈发的青碧欲滴。而更多耐不住冻的杂草和躲在大树下的青蒿、紫茎泽兰与飞蓬，就难逃这一劫了。

午后的阳光却又晒得很，仿若提前进入了阳春三月时节。早晨被白霜覆盖的清寒，似乎就不曾存在过一样。

蒸腾着蒙蒙的地气，大地和群山在干冷的冬天显得尤为苍茫和壮阔。

慢慢西沉的落日，像一个胖胖的蛋黄。

06

食物

农人们把秋天里收回来的红薯分开来。喂猪的，放进干燥的土基房，仔细地码好，再盖上草帘子。人们自己吃的，则摆在露天的地方，比如天井里，房檐上，谓之“打露水”。经了秋霜和寒露洗礼的红薯，糖分积聚更多，不管是在锅里蒸熟，还是经灶膛里柴火灰捂熟，剥开皮，那种香甜的味道就伴随着热气氤氲开来，黏稠的蜜汁缓慢地流出来，粘了一手。咬上一口，香甜软糯又起沙。温暖着我们一整个寒冬。

冬天的甘蔗林，依然郁郁葱葱。上下学路过甘蔗林，总会钻进去，折一根，啃得不亦乐乎。有时候会被主人看到了，追得满田地乱跑。

显现着勃勃生机的，还有菜园里的韭菜、牛皮菜、莴笋、也有豌豆苗……这些不惧严寒和冰霜的菜蔬，比其他季节里生长的，吃起来更多了几分清甜。

阳光暖洋洋的午后，妇女们开始忙碌起来。

这是腌酸菜的时节。大棵大棵晒得蔫蔫的青菜，放在大铝盆里涮洗，揉去多余的苦味，切碎，拌上各种调料、盐巴，干辣椒面，再装进坛子里，静静地等待时间的发酵。

小村里的酸腌菜，有别于川渝泡菜，也不用于东北地区的辣白菜。这是属于云南，属于小村自己的味道。

腐乳、豆豉、辣酱……在食物还不够丰裕的年月里，是我们小孩子“逗晌午”的时候必备的菜肴。

“过了冬至就是年”。

进入腊月，慢悠悠的日子也现出了一种紧张来。屋檐下的蛛网，供桌下的灰尘，灶台上的油渍，扫的扫，擦的擦。娃娃的新衣服，该买了。过年要放的炮仗、要贴的门神对联，该准备了。把圈里的大肥猪喂得再长几斤，毕竟它的好日子已经不多了，杀年猪的日子就近在眼前……

等到油炸猪肉和腌腊肉的香味从家家户户的灶房飘满小村的时候，春节来临了。

一年，又将过去。

后记

曾经养育了村民的水井，已经荒弃了。家里有了自来水，或者喝上了桶装水，现在的水井更多是用来浇灌冬季大棚里的蔬菜；

老牛车早已经被农用机取代，拉稻谷运菜蔬，进进出出的，都是电动大三轮和小货厢；

河堤修成了水泥路，奔跑着小轿车，河堤两边种上了小叶榕；

冬暖夏凉的土坯房，变成了宽敞明亮的钢筋水泥的小楼；

一到冬天就休养生息的农田，现在扣上了大棚，一年四季不得停歇，不断了地产出黄瓜、茄子、西红柿、辣椒……土地，它也是会累的吧，我这样猜想。

时代在变，小小的村寨也在变。生活变得越来越好了。

只是，有时候，我偶尔还是会想念小郭西那个年岁里的冬天。想念长满河堤的乌桕树，流着蜜的烤红薯，还有村人们坐在墙角晒太阳的日子……

（图片来源网络）

本文由轻霜大叔原创，欢迎关注，带你一起长知识！

,