欲使观众绝望韦家辉（好戏疯神）

文 | 阿 布

在说韦家辉的新片《神探大战》之前，有必要先翻一翻他金光闪闪的履历：

众所周知TVB有无线艺员训练班，培训出不少明星。其实同时期还有无线编剧训练班，也造就不少幕后功臣，其中之一就是韦家辉。（一个冷知识：和韦家辉合作过最多次的杜琪峰，倒是无线艺员训练班出身，毕了业就转至幕后工作。）

韦家辉1981年加入训练班，同年底就与人合写电视剧《飞越十八层》，这部剧后来成为主演苗侨伟与戚美珍定情之作——处女作就显示出韦家辉的不走寻常路，拍的是邪牌离奇的“死过返生”故事。

其后他的编剧作品更是一路开挂——1982年《香城浪子》令黄日华红得发紫；83版《神雕侠侣》是他编剧，88版《新扎师兄》也是他编剧；当然最最家喻户晓的还有《义不容情》和《大时代》——都是他导演。在TVB短短数年已成为创作总监，有多部经典问世。

韦家辉的特点，一言蔽之：语不惊人死不休。《大时代》里安排丁蟹（郑少秋）将四个儿子一个一个从天台扔下去，《马场大亨》里又将郑继凤（尹扬明）搞得家破人亡四个女儿无人生还，种种夸张操作每每令观众张大了口震惊：咁都得？（国语声道则是：靠，这样也行？）

香港有“丁蟹效应”，每播《大时代》港股必定大跌。我幼小的心里也被烙印下一个深深的疑问：丁蟹到底是不是有精神病？（很多年后这个问题终于有机会当面询问了韦家辉）

丁家五只蟹

那次采访中，他告诉我他的创作态度：别人写过的东西，再写就没意思。遇到困难，不要那么快放弃，再痛苦也要一直想，想不好就继续想，等你最痛苦的时候，上天会给你好的灵感。

韦家辉辉煌的履历里，不只有TVB，还和另一个金光闪闪的名字联系在一起：银河印象。

用刘青云的话说：银河印象，难以想象。而被普遍认为奠定了银河风格的作品，正是韦家辉1996年加盟银河印象后首部自编自导的《一个字头的诞生》。（而他本人的电影导演处女作是《和平饭店》，又怎么不算另一个闪光的名字呢）

在《一个字头的诞生》里，市民刘先生有一句著名的台词：“我十四岁进洪门，今年三十二岁。今天你用枪指着我的头我就让你杀我朋友的话，我这十八年不过只做了一个烂仔。”

从这部片子开始，韦家辉和杜琪峰在银河印象联手了20多次，作品包括《全职杀手》《单身男女》《毒战》等等等等，一人是大脑，一人是心脏，一手黑帮，一手喜剧，拍得风生水起。杜琪峰说韦家辉对他最大的帮助就是剧本：“他对创作的想法，他的精神，永远不会给你榨干的感觉。”

杜琪峰是大脑，韦家辉是心脏

别人写过的东西，他就不写。所以《一个字头的诞生》用了重复叙事来凸显宿命轮回，所以《再生号》采用多线嵌套来刻画人的执念，所以《神探大战》也有贪吃蛇式的回环结构。这些匠心，我愿称之为，一个编剧的强迫症——没有写过多线的编剧是不完整的，没有写过嵌套回环的编剧也是不完整的，这是神级编剧炫技的使命，也是神级编剧让人看不明白的宿命。

记得当时我坦陈《再生号》真的看不懂，层级比《盗梦空间》还多。韦家辉笑笑：“其实我已经抽去两层，否则更复杂。”

如果说银河印象的典型风格是“黑、狠、冷”，那么韦家辉又为这黑狠冷增添了一份戏剧结构的精美，这是让人感动的地方。

而作为市民刘先生的粉丝，韦家辉的另一个感人之处，是他特别爱用刘青云做主演，爱到几乎每部自己导演的电影——无论是冷艳黑帮还是神经喜剧，主演几乎都是，刘青云。

从双双小鲜肉合作到双双老腊肉

当然市民刘先生也没有辜负他的信任。《神探大战》的花絮视频里，40度的天，刘先生明明是下午才有通告，却早在清晨就到了片场，坐在地上等，提前8小时入味，啊不是，入戏。

（当心被说入戏太深呀刘先生）

首映礼上，刘先生说：“演员是我的工作，基本上也是我的一切。”

《神探大战》里的刘先生演的是前督察李俊，已经被警队开除好几年了，还自认为是神探，住在天桥底，地上写满关于案情的大字报，看起来神神叨叨令人避之唯恐不及。他经常做的一件事，就是蹬着自己改装的破脚踏车，风风火火赶往一个又一个案发地，有时候后座还会驮着本案的被害人——除了他自己别人都看不到那种。

这样神神叨叨的神探，15年前刘先生就演过一次——韦家辉编剧、杜琪峰导演的电影《神探》。不知道现在看《神探大战》的人里有多少看过15年前的《神探》，这边强烈建议没有看过的可以补看一下，你会发现很多相似的设定，犹如互文。

比如说，神探可以见到别人见不到的东西，在《神探》里是每个人潜藏的人格，在《神探大战》里是受害苦主。一个人但凡能看到别人看不到的东西，总难免开始神神叨叨。

海报上的李俊隐隐约约有三个脑袋

比如说，神探每次出场身边总是很拥挤，毕竟他能看到那么多“人”，从来不是一个人在战斗。

又比如说，两部戏都由“魔警”引发，都有警察失枪背景，神探都属于警察邀请的外援。

这倒并不是说，两部电影有前作与续作关系——显然他们是两部电影，毕竟刘先生第一部里割下一只耳朵送人，而第二部里他双耳齐全。

当被问及两部神探的区别时，韦家辉说了四个字：越来越疯。刘青云补充：“李俊是真的疯，千万不要跟他碰到，真的是一个危险人物。”

影片一上来就以紧锣密鼓的节奏铺陈三大悬案：屠夫案、魔警案、神探案，三案环环相扣，互为因果，全程几乎毫无尿点——上个厕所回来可能就跟不上了。韦家辉说这一次他想用爆米花的方式拍摄一个更深的主题——这爆米花我是强烈感受到了，不但节奏噼里啪啦紧密到不容思考，还有庙街肉搏、水渠激流勇进、废船火力全开……又是上山下海、又是爆炸飞车，这么多大场面也是导演此前不大有的，好像在给观众狂塞爆米花，希望散场时他们能夸一句“值回票价”。

但是，为商业妥协，反而暴露出不少缺点，毫无尿点等于全程高潮，给观众带来疲劳轰炸的过载感。故事堪比90年代“香港十大奇案”的cult风，想要在故事之外发现更多的深意，却发现最终打动我的只有刘先生一个被人理解的眼神：原来见到怪物的，并不只有他自己。若你喜欢怪人，其实他很美。

回来之后重看《神探》，决定怒打五星（假如《神探大战》是三星半的话）。从前看的时候精力都放在数人头，重看才发现最后一分钟全是精华，四次换枪，没有一秒多余。

豆瓣有很多大神分析最后这一分钟，图源豆友“周氏1999”

15年后的《神探大战》是一部合格的商业片，有悬念有反转有大场面有小心机，但比之《神探》，终究略逊一筹，原因可能是，“别人写过的东西，再写就没意思”——哪怕这个别人，正是韦家辉本人。

韦家辉凭《神探》和《大只佬》两获香港电影金像奖最佳编剧

往期推荐

深挖 | 配音大师冯雪锐：你记忆中那些香港经典角色其实都是他配的

严阵以待之“阵”，佩洛西搞清楚了没？

景区又见“游客坠落”，甚至一天两起！

版权说明

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

,