村上春树跑步时我在谈什么（漫长的告别钱德勒式）

在此之前，我曾在“越读时间”与大家分享过一些经典书摘。以往我只摘录全书中最经典的句子，我多么希望喜欢读书、尤其对写作感兴趣，或者想提升写作能力的朋友们，能熟读这些句子，甚至将其中最喜欢的一些背诵下来，以便作文时引用。

但现在，我觉得只分享那些经典的句子是不够的，我想分享更加多元化的读书笔记。例如，将文学大师如何描写人物，如何描写环境，他们的语言有哪些特色，分别摘录下来与大家分享。希望让大朋友们和小朋友们都受益。

今天我与大家分享的是钱德勒《漫长的告别》。

钱德勒被誉为美国推理作家协会（MWA）票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。

村上春树也十分“迷恋”这部作品，他认为“《漫长的告别》是部完美的杰作，极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界”。

我曾写过这部书的书评：《<漫长的告别>，每一页都有闪电》，文章的标题借用了好莱坞电影大师比利·怀尔德的评论：“雷蒙德·钱德勒，每一页都有闪电。”

这部作品为何备受读者乃至世界级大师的青睐？我试图以书摘的方式，揭开它的神秘面纱。

钱德勒的精湛修辞已达到无我之境，一般作家无法企及。读他的作品时，我们会兴奋地发现，在我们面前的不只是一个讲故事的人，而是一个语言高手，一个视野广阔的文学大师。

——乔伊斯·卡罗尔·欧茨

钱德勒是20世纪最伟大的文体家之一，时光也无法消磨他文体的魅力，他的文字像是天使写就。

——《文学评论》

☆ 他把后背和墙壁分开。

☆ 他哼了一声，摔门而去，险些连门一起带走。

☆ 就在这时，一个美梦走进酒吧。

☆ 有一瞬间，我觉得酒吧里没有了任何声音，时代精英停下了唇枪舌剑，高脚凳上的醉汉停下了滔滔不绝，那情形就仿佛指挥轻轻敲打乐谱架，手臂举起来悬而未落的那个瞬间。

☆ 屋子正在向晚风倾泻宾客。

☆ 人声渐息，车辆启动，再见像皮球似的弹来弹去。

☆ 不远处靠近对岸的水面上，一只黑色水鸡像溜冰似的慵懒转圈，似乎没有激起一丝涟漪。

☆ 我这辈子都没见过这么恶毒的一个眼神，来自这辈子见过的最恶毒的一张脸。

☆ 钟说还有一分钟到六点半。

☆ 面前桌上杯子里的可乐咝咝冒气，……

☆ 斯宾塞走进去。坎迪扫了我一眼，险些把门摔在我脸上。

☆ 今天属于似乎永远过不完的那种早晨。我没精打采、疲惫、迟钝，一分一秒过去的时间像是掉进了空虚，柔和的呼呼声音像是耗尽燃料的火箭。鸟儿在窗外的灌木丛里啁啾鸣叫，车辆没完没了地在月桂山谷达到上来来往往。平时我听不见这些声音，但此刻我阴郁、暴躁、乖戾、过度敏感。我决定干掉宿醉。

（小越批注：钱德勒的修辞，真的出神入化。这也是这部书最让我着迷的部分，没有之一）

喜欢用夸张、幽默的方式批判

从来没有见过这么让人愉快的人。他如果不立志当作家，当个喜剧演员也一定能成名。

——毛姆

☆ 我打开窗户，撕开一个信封，扔掉我不想要的那些，其实也就是全部。

☆ 他不太喜欢这个主意。多半因为不是他自己想出来的。

☆ 我不喜欢巧合，但没人在乎我喜欢。

☆ 我知道今天会是一个疯狂的日子。每个人都有这种日子。碰到这种日子，会冲进来的只有松了皮带的轮轴、把脑子连口香糖一起吐掉了的疯狗、找不到坚果藏在哪儿了的松鼠、总是漏装一个齿轮的机械师。

☆ 她尖叫道，把剩下的酒泼在他脸上。除了两块冰，剩下的酒只够装满一个茶匙。

☆ 我发现他躺在地上，扛着他进门，相信我，他比一袋羽毛重得多。

☆ 我知道不会有人尖叫着一跳六尺高，事实上也没有。然而笼罩房间的沉默和惊呼一样震耳欲聋。我感觉到了。我感觉到它包围我，浓密而坚硬。我听见厨房里的水流声，听见叠好的报纸落在车道上的沉闷响声，听见少年吹着有点跑调的口哨骑自行车离开。

☆ 我性格软弱，没胆识也没雄心。我抓住铜戒指不放手，诧异地发现那不是黄金。我这种人一辈子会有一个光辉时刻，秋千架上完美的一荡。然后余生就全花在尽量不从人行道掉进臭水沟上了。

☆ 我是个注重家庭的男人，虽说在这个时代，家庭变得几乎毫无意义。

☆ 没有谁能比凶残的墨西哥人更凶残，就像没有谁能比温柔的墨西哥人更温柔，没有谁能比诚实的墨西哥人更诚实，尤其是没有谁能比悲伤的墨西哥人更悲伤。

☆ 他这种人，总想做正确的事情，但最后做出来的永远是其他事情。

☆我再也没见过这些人里的任何一个，警察除外。和警察说再见的办法还没发明出来呢。

☆ “怎么样？”她静静地问我，“和我父亲合得来吗？”

“很好。他向我解释人类文明，我指的是他眼中的人类文明。他打算让它再稍微多延续一段时间，但最后当心一点，不要干涉他的私人生活。否则他恐怕会打电话给上帝，取消整个订单。”

“你真是无药可救。”她说。

“我？我无药可救？这位女士，好好看一眼你家老头子。和他相比，我就是个拿着崭新拨浪鼓的蓝眼睛小宝宝。”

对社会现象尖锐的洞察（经典名句）

雷蒙德·钱德勒，每一页都有闪电。

——比例·怀尔德（好莱坞电影大师）

雷蒙德·钱德勒发明了一种全新的描述美国的方式，从那以后，美国在我眼中就变了模样。

——保罗·奥斯特（美国作家，代表着《纽约三部曲》）

☆ 他和很多读过法典的人一样，以为法律就在书里。

☆ 法律不等于正义。法律是一种非常不完善的机制。你恰好按对了正确的按钮，而且运气特别好，跳出来的答案会是正义。法律的意图也仅仅是提供一种机制。

☆ 死人是世界上最好的替罪羊。

☆ 永远是鸡毛蒜皮的小事让你生气。

☆ 最致命的陷阱莫过于你为自己设下的陷阱。

☆ 过了一定的程度，所有风险都是等同的。

☆ 对作家来说，唯一的救赎就是写作。

☆ 有天赋的人往往神经质。

☆ 大多数人一辈子要用一半精力去维护他们从未有过的尊严。

☆ 金钱有个特别之处，数量大了，它就会拥有自己的生命，甚至自己的道德准则。金钱的力量会变得难以控制，人类向来是贪婪的动物。

☆ 警察就是这样。从不告诉你他们为什么做一件事情，于是你就不会发现他们自己也不知道了。

☆ 一天二十四小时，总有人在逃跑，总有人想抓他。外面千种罪恶的黑夜中，人们垂死，人们伤残，人们被横飞的玻璃割喉、撞死在方向盘上、碾死在重型轮胎下。人们被殴打、抢劫、勒死、强奸和谋杀；人们饥饿、生病；人们感到无聊，因为孤独或悔恨或恐惧感到绝望、愤怒、残忍、狂热，哭得浑身发抖。一个不比其他城市更糟糕的城市，一个富裕、繁荣、充满自尊的城市，个失落、挫败、充满空虚的城市。完全取决于你的位置和你的个人成就。我没有。我不在乎。

☆ 大钱就是大权，大权永远被滥用。这就是制度。

☆ 旅馆房间是客人教养的晴雨表。

☆ 我去厨房煮咖啡——成桶的海量咖啡。浓烈、强劲、苦涩、滚烫、无情、堕落。疲惫男人的活力源泉。

☆ “每个人都有绷不住的时候，”他说，“无论他看起来多么坚韧。……”

☆ 当过替罪羊，就永远是替罪羊。

☆ 生命的悲剧，不在于美丽的事物过早衰亡，而在于它们变得苍老和鄙俗。

☆ 说一声再见，就是死去一点点。

☆ 警察从不告别。他们总是等着在嫌犯队伍里再次见到你。

☆ 戏剧杰作《哈姆雷特》，一句凑巧由反角说出的至理名言：“谁是真有罪的，让斧钺加在他的头上吧。”

☆ 警察就像给脑瘤患者开阿司匹林的医生，除了警察更喜欢用警棍给人治病。

☆ 有组织犯罪仅仅是万能金钱的肮脏一面。

☆ 一百个人里有两个人的婚姻很美满。其他人只是过日子罢了。

☆ 他就像你在客轮上认识的旅客，混得很熟，实际上对他一无所知。他离开时也像那么一个人，在码头和你道别，说老兄咱们保持联系，而你直到你不会和他联系，他也不会和你联系。你这辈子恐怕都不会再见到这个人了。

☆ 那天早晨你说他也许会丧失对妻子的感情。这件事实际上同样也有可能倒过来。

☆ 但有钱人不知道。他们从没体验过真正的快乐。除了别人的老婆，他们从不特别想要什么东西，和水管工的老婆想给客户添置新窗帘相比，这种欲望实在苍白得很。

☆ 一个死人能用得上多少忠诚呢？呸，我在隔着宿醉的浓雾看人生。

☆ 普通人活得疲惫而惶恐，一个疲惫而惶恐的人负担不了理想。他必须养家糊口。我们这个时代见识了公德和私德的令人震惊的退步。人们的生活遭受品质缺乏的戕害，你不可能期待他们拥有品质。大规模生产没有品质可言。你不希望货物的品质太好，因为品质好就会太耐用。于是你用式样替代品质，这是一种商业欺诈，旨在人工营造过时的感觉。大规模生产必须让今年的货物到明年看上去不够时髦，否则明年的货物就卖不出去了。我们拥有全世界最洁白的厨房和最善良的卫生间。然而可爱的结拜厨房没法让普通的美国家庭主妇做出能下嘴的食物，而可爱的善良卫生间基本上只是个容器，用来存放除臭剂、通便药、安眠药和所谓化妆品业这个欺诈行当生产的各色产品。我们制造全世界最精美的包装，马洛先生，里面的东西以垃圾为主。

,