人间失格的太宰治之死（太宰治人间失格）

整个冬天沉浸下来，雪夜路上窸窣的脚步声，出自迈向居酒屋的夜行人。烛火晃悠，屋梁牵引的纸灯笼摇摆不定，盆地听不见呼呼的风声，湿冷的气候绵延三四个月。穿着厚厚的棉衣，还是会觉得心冷。

走在长长的街市，光影霓虹，密密匝匝全是人，全是陌生的面孔，琳琅满目的奢侈品店铺亮闪闪的，招牌全是洋文，闪耀着和你距离一个世界的繁华，门童恶狠狠怒目圆瞪，势要撵走我这穷酸的门庭流浪人。

天气越坏，心情自不必说。你在17楼租住的狭小公寓，独处的卧室不过四张榻榻米的面积。从沿海平原归来，被霜打的志气活生生把自己变成致残归来的败兵。匆忙找份工作，为着续上即将中断的房租和伙食。晨出夜归，没有多余的空闲去想你在循着一种怎样的生活。你不听流行乐，也不看美剧了，美国恐怖故事，行尸走肉，你硬生生演成了自己。

得个感冒，身子软下来，进食的力气全无。间或一声咳嗽，从喉咙到胸腔以至腹部，似乎整个内脏都将喷薄而出，像是寿终正寝前一次勇猛的哀嚎。呼天唤地，或是痛哭流涕，然后等着对床头守候的儿女说完最后的遗告，就自此可以撒手人寰了。解脱，解脱，解脱，这句得说三遍的咒语，像是场期待已久的梦魇萦在心头，挥之不去。

路行崎岖，觉得自己甚是渺小，像甲虫，我于这世极为怪异，甚至蝼蚁，现实庞大处处想要将我碾踏，以至尘埃，消失在茫茫雾霾之中，被人厌弃。

不敢跟家里通电，从姐姐那里听到母亲焦虑我的近况。我让其转告，我一切都好，今年春节我会回来。最怕与母亲通联，一听到她声音就想倚靠在她胸怀，而如今她鬓白渐满，我不能成为她的依靠，又怎忍心让她为我担心。

次日午后的阳光从窗帘缝中冲拥进来，半醒后踟蹰片刻，喝口热水，才能渐渐感觉到肢体的存在，意识恢复的时候最恐怖，因为你能明显感觉自己瘦弱了很多，干瘪得配不上“佝偻”这个词。你想起《第三手札》最后的一句：

今年，我将满二十七岁。白发骤添的我，在大部分人眼中，恍如年过四旬。

这是《人间失格》中的一段，这是你最近在看的书。你翻开这本书之前，我们或许都曾听过它的作者太宰治，那个自杀五次才得以成功的日本颓废青年，当然，铸就他传奇的还有他短暂生命中的花花情事。你在某个八卦号上看完编辑八卦完他的一生，以八卦的心态记住这个在本就奇葩众生的岛国，又多了一个标新立异的怪人。

思绪渐感困惑之时，我越发惶恐不安，仿佛自己是这世上的异类。

—— 太宰治

“思绪渐感困惑之时，我越发惶恐不安，仿佛自己是这世上的异类。”他不知如何与人有效沟通，于是他想到一个办法，就是用滑稽的言行讨好他人。比如，可以傻笑，好无原则的听从别人的指令。

Δ 右二为心机boy童年太宰治

在《第一札记》中，翻看那时与家人的合照便可发现，其他人都一本正经，只有太宰治总是笑得诡异而扭曲。他说，那是他取悦他人的一种幼稚而可悲的方式。他说：“一直以来，我过着羞耻的生活。”

小说的后半段，叶藏被认为精神失常而送到了医院，他给自己按下了烙印——“人间失格”。人间失格是什么意思？就是丧失了做人的资格。

但太宰并不认为主角真的没有做人的资格。在小说的最后，叶藏相识的酒吧老板娘如此说道：

“我们所认识的小叶是个诚实机灵的人，只要不喝酒。不，即使喝了酒，也是像个神明一样的好孩子。”

太宰只想在最后告诉大家，只有认识到自己罪孽深重的人，才会对爱有深刻的认识，才会亲切待人。作为一个名绅家庭出生的左翼作家，太宰治吸毒、殉情，满城风雨，一生传奇。在 《人间失格》 发表后的数月，太宰治第五次自杀，这次终于是结局了。

札记写到：“我总是黯然接受外界的攻击，内心却承受着疯狂的恐惧。求生的意念式微——

乱世浮生不过沧海一粟。

如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。

一切都会过去的。在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。一切都会过去的。

但他也曾有过战斗，错综复杂的情事混杂在酒精和吗啡中间——

女人有时非我不可，有时将我弃如敝屣，在众人面前对我尖酸刻薄，独处时却拼命抱紧我。

所谓“世人”，到底是什么？是人的复数吗？世人的实体究竟在哪里？一直以来，我茫然不知，只觉得世人应是强大、严厉又可怕的东西。

我的战斗——用一句话来说明，即与因循守旧者间的战斗。与人们司空见惯的装腔作势战斗，与显而易见的阿谀奉承战斗，与寒酸之物、心胸狭隘的人战斗。

最终他还是妥协了，他说：

若是没来到这个世上就好了。

Δ 生而为人，我很抱歉

天使从空中飞过，听从神的旨意隐去双翅，像乘着降落伞一般飘落到世界的各个角落。我落在北国的雪原，你落在南国的蜜柑田，而这群少年落在了上野公园。

在另一则短篇《美少年与香烟》中，记者们一再刁难，要将他打上流浪汉的标签，但他内心的纯粹依然不甘示弱，像雪国的晨，这又是另一番光景，不一样的太宰。

心绪低落的时候，就觉得整个世界都在与你为敌。站在生活的对立面，你总想要抓住一些同样被隔离的人作为同盟，你想起郁达夫，你想起格里高尔。

阖上书，舒展一句，“一切都会过去的”。阳光已透过窗帘冲拥进来了。

最后，作为一个文字工作者，凑字数，我很抱歉。

,