你更害怕死亡还是被遗忘（比起死亡我更相信）

两年了，我始终不敢写起，不敢回忆。随着时间一天天过去，随着你来我梦里的次数越来越少，我真的怕，有一天你会越来越淡，越来越远，连念想都不留给我。

我的女儿——梦希。这个名字是在你出生之后才取的。我知道这个名字对你有不公平的成分，因为它还包含了我们对姐姐的怀念，姐姐就像是一个梦，而你是我们的希望。梦希，你知道吗，和你一起出生的，还有你的姐姐，那个我们连名字都还没来得及取的小姑娘，都没能看这世界一眼，没能等我苏醒过来抱她一下，就已经永远的离开。

梦希，我时常在想，上辈子我一定是个十恶不赦的坏人，这辈子才会让你姐姐连面都不曾见，而你最后也是带着一身痛苦，选择离开这个世界。

我一直都还记得，你离开我们的那一天，是一月六号，一个很冷很冷的日子。

随着血氧监护仪长长的“嘀”声，我再也叫不醒你了。在救护车上我抱着你，感受到你的体温一点点冷却，将你冰凉没什么肉的小手贴在我的脸上，一遍遍呼喊着你，你爸爸在一旁按压氧气袋的同时也不停喊着你，我们所有人都在喊你，可你，始终紧闭双眼，不愿睁开。

到了医院我们把你放在抢救室的手术台上，看到医生拿着胃镜，拿着导管，那么长啊，从口腔插到喉咙，顺着喉咙向下，看你是不是因为食物窒息，你都毫无反应。

梦希，我知道，从你来到这个世界到最后离开，这个世界都不曾善待过你。

你从生下来，就住在重症监护室，我们连你的面都见不到。想了解你的情况，只能是通过固定的时间给医生打电话得知。你从一开始吃三毫升奶粉，到后来十毫升，到后来四十毫升，我们都在期望着，你会越来越好。直到医生告诉我们你有四斤，已经达到出院标准后，我们买了呼吸机，买了血氧监测仪，将家里彻底消毒，打扫干净，这才敢去接你，那时候，你已经在重症监护室呆了42天。

当医生将你抱出来放在柜台上给你穿衣服时，梦希，你真的好小，好瘦，我们为你准备的一套婴儿服，穿在你身上显得那么大。那是我第一次见你。你跟我想象中的样子一点也不像，也许因为太瘦太小，看起来既不像我，也不像爸爸，医生让我抱你，我怕我会抱不好你，还是你奶奶接过你抱在怀里。从医院到家四个多小时，我和你爸爸轮流按着氧气袋。一路上，我都没有听到你的哭声，当然，因为先天性肺发育不完全，你连最基本哭的权利都不被给予。

我在写的时候，早已泪眼模糊，现在脑海里还是第一次见到你的样子，瘦小的人，躺在那里。

梦希，你知道吗，在此之前，你刚出生时，医生告诉我们，你可能是唐氏儿，并且说你的肺后期发育会很难，也许一辈子都离不开呼吸机，让我们考虑放弃。我们不信，毕竟我们做过四维，你没有任何问题。我们也做好了哪怕你一辈子离不开呼吸机，那我们就照顾你一辈子的准备。未征得你同意，我们抽了你的血送去西安最好的医院检测，等待结果的那段日子真是难熬，好在最后结果出来，你不是医生说的唐氏儿，只是你的肺，确实是一个比较漫长的治疗过程。梦希，我和爸爸，真的从来都没有想过放弃你，只是为什么，我们还是留不住你。

梦希，你从医院回来后，我们将你放在床上，不分日夜，不分黑白的照顾着你，你真的好脆弱，即使用胃管给你导流，你都容易被呛到。第一次，你因为呛到，出现了暂时的呼吸停止，我和你爸爸，差点吓死，好在我平时有看过怎么解决这种情况的视频，才将你暂时性的从鬼门关拉了回来，从那以后，我们对你，更是百倍小心，万分谨慎。

梦希，也许真的是我们太没经验，不懂照顾，你回到家后，没两天，又因为肺部感染不得已再次住进了县城里的重症监护室，这一住又是十天，我们依旧无法进去看你，只能通过电话问着你的情况。

后来你出院了，在我们的照料下，你的情况逐渐好一点了，可以试着暂时脱离胃管，自己喝奶，一开始可能五毫升都不到，后来渐渐的，你越来越好，到十毫升，十五毫升，血氧监测仪上你的指数也越来越稳定，你也可以试着发出轻微的哭声，一切都在朝着好的迹象发展。

我们又开始试着让你脱离呼吸机，依靠自己呼吸，然而这好像对于你来说很难，你坚持不到一分钟就面色发紫，呼吸困难，无奈只能作罢，让你继续着对它的依赖。

后来，你从出生的两斤多，出院时的四斤，慢慢长到七斤，这个数字对于我们而言，已经是天大的变化，莫大的鼓舞，我们更加有信心把你照顾好，我们也坚信，你会越来越好。

只是事与愿违，没过几天，再一次，你又因为高烧住进了医院。这一次，县医院有效的医疗水平，让医生直接坦言无能为力，还说你这种情况被我们照顾到有所改善已经是奇迹，让我们送到西安医院，但不忘补充到：即使送到，你也可能在路途中就坚持不住。

从县城到西安，最快也要四个小时，吸氧机需要一直有电源才能使用，如果我们去西安，你，一路上只能依靠氧气袋，氧气袋不稳定的氧气浓度，根本维持不了命在旦夕的你，我们求着医生先给你上呼吸机，等你情况好一点我们在转院。屋子里来了好多医生，各个科室的医生看着你的情况，都表示无能为力。你爸爸，为了你，一个平时豪气冲天的汉子直接给医生下跪，声泪俱下的求着医生给你上呼吸机，保住你。这才让一个医生微微动容，同意了给你先上呼吸机，但我们留在这里治的要求，却说什么也不答应。

好在，我的梦希，你在医院住了一晚上后，情况终于有所好转。医生考虑到我们带着你去西安治疗，路上确实不方便，并且你的情况当时极不稳定，受不了奔波，经过最终讨论，答应了将你留在医院治疗。随后就让我们去签病危通知书，那是第一次，我和你爸爸，觉得签自己的名字，原来会那么如此沉重，难以下笔。

这次，你不再是一个人孤零零的住院，我和你爸爸，奶奶，片刻不离一直守在你身边。

梦希，那一天，我太累了，就轻轻的躺在你身边，揽过你，将你抱在怀里，喉喘鸣使你呼吸的声音特别响，我也不知道你是不是不舒服，在我怀里，一直睁着一双大眼睛，不愿意睡去。但你好乖，不哭也不闹，甚至还冲我时不时浅浅笑一下。我后来一直在想，你那天不睡，一直看着我，是不是在向我做最后的道别？你在生命的最后学会了笑，是不是想留给我最后一份纪念。那唯一一个我抱着你睡觉的视频，被你爸爸拍了下来，至今在我的相册里，不敢去看。

梦希啊，日夜插着胃管，借住呼吸机呼吸，很难受吧？妈妈知道，我的梦希，一定很疼，难受至极。那么小的你，怎么能忍受一直插着胃管，忍受着呼吸机日夜排出的风力呢，所以你带着一身病痛，选择永远的离开这个让你疼痛的世界。

梦希，两年了，我和爸爸，从没有忘记过你，如果你还记得我们，来我们的梦里，看一看我们吧，梦希，妈妈真的，好想你……

花开城南望梦归，望梦无恙归城南