老戏骨那些让人动容的瞬间（刚了一辈子的老戏骨）

来源：小城君 一人一城

“早年见过钱，晚年见过钱的不一样，他是早年见过钱的，这辈子基本上知道什么叫做风雨。”（马未都评李诚儒）

富商老戏骨

Real actors

“要不是郭敬明谁认识你李诚儒。”

“你有什么资格在那倚老卖老？”

这是《演员请就位》第一季播出时，我看到最好笑的网友评论。

《演员请就位》第一季，李诚儒和郭敬明多次在线battle，频上热搜，激烈程度堪称年度第一骂战。

除了怼导演，他还怼节目组、怼演员，比如评价《悲伤逆流成河》演员：

“坐在这儿看这个，如坐针毡，如芒刺背，如鲠在喉。”三如名场面至今流传。

毫不客气的点评，直接引起部分网友的怒火，带起了一波针对他的网暴。

可有趣的是，到了《演员请就位》第二季，他反倒成了最受期待的看点。

前几期，基本没有李诚儒的镜头，网友们居然觉得不太舒服，弹幕上都在呼唤他。

为什么想看他？因为他把娱乐圈的“面子文化”打得稀碎，管你什么咖位，有多少流量，他觉得你演的不好，你说得不对，那你就别想得一句好话。

于是，《演员请就位》第二季，终于在郭敬明“作妖”的时候，李老师千呼万唤始出来了，直接点名郭敬明：

“我不喜欢翻手为雨覆手为云的各种做法。”

狂是真的狂。

“得罪人”这件事好像就不在李老师的考虑范围内，通常圈子里，敢这么“直”的，肯定要被评价一句：“情商不够。”

但李诚儒显然属于另一种：他有资格，所以底气十足。

相比于在《演员请就位》，更多人熟知李诚儒，是《重案六组》里的大曾。

作为《重案六组》的铁粉，一段时间内，李诚儒饰演的“大曾”一度成为我眼里警察的代表形象。

踏实，气定神闲，很可靠的人设贯穿全剧，总结来说，就是一个“稳”字。

《重案六组》季洁、大曾

这种“稳”的感觉，不光是靠演技的加持，准确来讲，一个演员，他人生中所经历和沉淀的东西，都对他的演技是不是“浮于表面的模仿”有一定影响。

而“大曾”背后李诚儒的人生，说一句起起伏伏都是浅的，毕竟他可是典型的从白手起家到亿万富翁的大佬。

1954年李诚儒出生于北京，李家原是在老北京开绸缎庄的，待到他出生时，却已家道中落。

父亲早早去世，母亲拉扯11个孩子，饭都吃不饱。

16岁，他被分配到北京景山服装厂做工，当起了裁缝工人，也就是在这，他最早接触了工人俱乐部的话剧演出。

要说李老师身上有一股硬邦邦的劲，很大概率来自他“不认输”，“不认输”的人有个特点，就是当有机会出现时，他们总能毫不犹豫的伸出手。

1981年，励志要当演员的李诚儒，跑去《西游记》剧组应聘唐僧，被杨洁回绝了。

“别说唐僧没演上了，《西游记》上千个角色，连一个小妖都没让我演。”

按理说一个角儿都演不了，搁一般人早就打道回府了，可李诚儒却留下做了《西游记》的场务，啥活都干。

而至于他在剧组的重要程度，江湖传言：他三次被开除又三次被请了回来，到了缺他不行的程度。

彼时的李老师，成为《西游记》最早的剧组人之一，他像一个中间枢纽，连接着剧组的各路起承转合：住宿、转场、联系演员、置景...

《三打白骨精》那场戏，剧组前往张家界采景，可碰上雨季，还出现了塌方，他独自走了14公里的路去找挑夫，运拍摄仪器。

大到维持剧组运转，小到衣食住行，“人参果树”、“白龙马”...是他找来的，就连弼马温率领的骏马群都是他联系军区骑兵团找的。

导演杨洁当时就一个感觉：“不知道他有什么方法，但就是都可以解决。”

李诚儒原名李成儒

拍完西游记，已经28岁的李老师，又做出了一个惊人之举：顺应时代潮流，他下海经商了。

刚开始经商，其实就是在东单摆地摊，卖鱼、卖水果...啥都试试，在街头观察了一阵后，李诚儒很快就发现：

较之于风靡的欧式风衣，明明日版风衣更适合国人，可市面上却很少，于是他进货小试了一把，果然可行。

后来，他陆陆续续进了10万件风衣，全部卖光，上百万到手了。

拿到第一桶金，李老师马不停蹄，在西单开了家近千平的商场「特别特」，那可是北京第一个自选式服装店，不得不说，他的经商头脑真是一流。

抓住时机，生意干得火热，李诚儒很快就成为“李老板”。

据他回忆：他的「特别特」，日营业额高达50万，1991年的时候，他的外汇仓里就有1300万美金。

当时京圈里说的“北京四李”（有钱人），他就是其中之一。

开服装店，炒外汇，开酒店、桑拿房...身家轻松过亿。

李老板出行，8万美金的奔驰和宝马换着开，衣服非名牌不穿，随手给出的小费都100美金，谁见到都得叫一声：李总好。

但钱这个东西，来得快，去得也快，没过一两年，外汇市场动荡，李老板一夜倾家荡产。

他自己形容那种感觉，“从后脑勺到尾巴骨噌得一下全是凉气”，头发都掉成地中海了。

从5万元起家到亿万富翁到再次变成穷光蛋，人生果真如戏，更雪上加霜的是，那一年，李诚儒还被误诊为癌症。

而这，却也是他重返演艺圈的契机。

“躺在病榻上问自己，最爱的是什么，还是表演。”

于是，身无分文的李诚儒重新投身演艺圈。

《演员请就位2》里，陈凯歌对曹骏说的一番话让人印象深刻：“我从来没把你看成是第40名，这个节目组什么S级，A级，B级。都不算什么，我们只是遵守节目的规则而已。”

导演们好像有一个共识，这只是一个综艺，别太较真。

相比之下，“较真”的李诚儒就显得格格不入了，他对每一个上台表演的演员们较真。

演员们能否听得进去，谁也不知道，不过节目组一定喜欢他“毫厘都要计较”，毕竟有爆点。

在商圈、剧组混了那么多年，李诚儒能不清楚吗，但他还是要较真，因为他太尊敬演员这个职业了。

《我就是演员》里，歌手杨坤来跨界表演，挑战冯小刚的《老炮儿》，李诚儒表达了质疑：

“我怎么能看好他呢，一个有名的歌手，现在来挑战我们演员，哪怕是一个很优秀的演员，也不是万能的，你把我们演员看得也太容易了。”

这是“戏骨”的优越感吗？不是。

点评杨坤的表演时，他说：“如果真的热爱，一会加个微信，咱俩一起讨论演戏。”

他不是把自己抬得高，他是把演员的门槛抬得高，从而告诉大家：不是什么人，都能进来玩一圈的。

对演戏这件事这么较真的人，你让他看那些背不下台词、各种用替身、基本功都练不好的演员，他能沉默的坐在那里看已经不容易了。

就像他在《演员请就位》里点评小鲜肉的台词：“没有字幕，根本不知道他们在说什么，听不清，是演员的大忌。”

有网友说他没资格点评，此言差矣，在台词上，李诚儒可吃尽了苦头。

年轻的时候，还没从商前的李诚儒，就在董行佶手下学习，董行佶，第4届中国电影金鸡奖最佳男主角奖，知名表演艺术家。

李诚儒一次去看话剧时，遇到董行佶，激动得缠着他拜师，董行佶应了，让他朗诵一段《谁是最可爱的人》。

“在朝鲜...”刚开口，还没吐出超过三个字，董行佶就喊停了，评他哪哪都是毛病，当天下午，就这一句话，师徒俩抠了三个半小时。

“抠的我见地缝就像钻。”

董行佶严厉，李诚儒却也能吃苦，日日早起去故宫墙根下练台词，十年如一日，从没停过。

越练他也越明白，台词，不只是台词而已，有些人，台词一说出来，连画面都有了。

在老师的推荐下，他参加了北京电影学院业余表演进修班，而他真正进入演艺圈，是赵宝刚导演的《编辑部的故事》。

李诚儒在里面的戏份不多，客串一个文化骗子，当时因为亲身经历所以编出这段故事。

冯小刚看完惊了，问赵宝刚“这孙子哪找的，演得跟当时骗我们的人一摸一样！”

赵宝刚说，那孙子是我同学。

后来，冯小刚拍《大腕》，邀请李诚儒来演一精神病患者：

1分28秒，328个字，一镜到底，一条过，演完李诚儒手抖的停不下来，入戏了。

不过，要说真正让他广为人知的，还是那部经典的《重案六组》。

李诚儒演的是重案组刑警队长曾克强，外号“大曾”。

他演得有多深入人心，从网友的评价就能看出来了：

“小时候看了李成儒老师演的警察之后，很长时间都以为警察就是这个样子的。”

“警察”角色刻画得好，于老戏骨来说算不上桎梏，一部《冷案》里的毒枭又全然颠覆。

演戏，“你在那个情景里，你就得是那个人”。

这是老师教他的，所以他抠细节，就像他点评《演员请就位》里小鲜肉们的哭戏：

无论是瞪眼睛挤眼泪的，还是利用强光刺激眼泪的，他都不满意。

大家好像把演戏想的太容易了，衡量的标准都失了水准，所以近些年，李诚儒几乎不再看电视剧：

“太走投无路了，乃至悲伤欲绝，深恶痛绝。”

当然，在台上见到好演员，李诚儒也毫不吝啬的给予赞美之词。

可以发现，对那些演得好的演员，他用得都是“您”这个尊称，比如对胡杏儿，他会说：谢谢您的表演。

要说来不来综艺，对李诚儒本人其实意义并不大。

但凡看过他一档采访的人都知道，这位老炮，至今仍住在故宫边上的四合院里，他在家放个风筝，一不小心能挂到故宫房角上。

家里的家具，180件是金丝楠木的，摸着像绸缎一样光滑，比博物馆的还多。

他淘的价值连城的古董文物，对他而言“就是一种玩”，出手就送朋友。

而他在昌平盖的四合院，院子里种了五百棵樱桃树，单是豪横都不足以概括这位“顽主”。

可他呢，一辈子经历的大风大浪多了，却仍对演戏保持着敬畏，见不得它被亵渎，总忍不住出来说两句。

上《演员请就位》前，他也曾问过北电同窗的意见，友人告诉他：

“咱们都60多岁了，怕什么？你说出了咱们的心声，你不说就没劲了。”

老戏班里有这样一句话，人要跟你说真话，你千万别恼，那是给你兜里装钱呢。

人以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以知得失。

所以，有这样一个清醒的标杆立在那，真的是演艺圈的庆幸，更庆幸的是，他的声音，还没消失。

如果有一天他不想说了，要回家听戏、品茗、放风筝去了，那真就没意思了。

-END-

,