正宗莱芜干炒鸡（故乡美食每一口都是）

来自故乡的美食，带有一种分明的时间属性，让我们人生的不同阶段串联了起来。

莱芜炒鸡 资料图

文 | 其松

2014年5月16日，婚礼的前一天，我研究生期间的同学大菲从北京赶到了我的家乡——山东莱芜。

鲁中的五月，几乎是一年中天气最适宜的时候，暖风轻拂，花开陌上。作为新娘子，看到密友出现在故里，彼时的我满心满眼都是欢喜，天上的云估计都变作了粉色。

我兴冲冲地带着大菲去看了正在布置的婚礼现场，然后就等着我另外一个好朋友呆烁来接我们去吃饭，去的正是我们当地一家有名的炒鸡店——陆家炒鸡店。

“九顶雅鹿山，八宝凤凰城”——地处鲁中腹地的莱芜被称为“凤城”。当地有一句俗语“无鸡不成席”，也就是说，客人来了，餐桌上必须有鸡，才能称得上有礼数——也取其大吉大利之意。这就导致莱芜当地出现了花样繁多的炒鸡店，而陆家炒鸡店算是其中主流的做法。

莱芜炒鸡的做法并不算复杂，猛火爆炒，面酱炒香，加入酱油、松莪，加盖上火，几分钟后放入粉皮、芹菜稍炖，出锅的时候撒上蒜瓣。

当地人一般直接用不锈钢盆盛炒鸡，山里人豪爽、不拘小节的特质可窥一斑。莱芜炒鸡自然也传承了鲁菜咸鲜纯正的特点：酱红色的大块鸡肉，褐色的松莪，翠绿的芹菜，柔软剔透的粉皮，宽汤热气，诱人的香味让人口舌生津。

不出所料的是，大菲对炒鸡赞不绝口，我们都吃得很开心。

大菲是我研究生时期的同学，我们相识在北京的大学校园，“长安居大不易”，我们都曾见证过彼此的狼狈与彷徨；呆烁是我的初中同学，总角之交，言笑晏晏……于我人生的不同阶段，她们自然都是极重要的人，只是原本她们对彼此的认知只存在与我的聊天里。

就在我出嫁前的这个晚上，小城，深巷，夜阑人静时，在这家并不堂皇的炒鸡店，我们聚在一起谈天、说笑，有了共通的回忆，而我的过往似乎也串联了起来。

这一辈子，我们会走很多路，吃很多食物，但是唯有来自故乡的美食，才带有一种分明的时间属性。

正是这种时间的属性，让故乡的美食跨越地理疆域的限制，让我们对它的记忆不再局限于味道本身，而是具化为一幅幅生动的画面，一个个活色生香的故事。在这个过程中，食物的内涵被扩大，故乡的味道更让人迷恋。

莱芜炒鸡 资料图

邂逅故乡美食，是一场与过往的重逢

类似的回忆还有很多。

比如在异国的日子，因为娱乐活动贫乏，留学生之间借着各种理由聚餐，也变着花样给大家做好吃的。有一次，我就尝试着做了这道炒鸡，虽原料跟做法都只是照猫画虎，最后的成品也只是勉强能看，但还是受到了餐桌上另外两位山东人的青睐。

我至今仍记得他们拿着筷子眼前一亮的样子。这并不奇怪，他们来自与我的故乡只有一河之隔的泰安。

又比如，我至今仍清楚地记着第一次跟家人来陆家炒鸡店吃饭的情形。那还是我小学三年级的时候，有一次代表学校参加市里组织的作文比赛，比赛一结束，家人就开心地带我来这里吃饭——这勉强称得上是一次奖励。虽然事实证明，我家人还是开心得太早了点，毕竟，最后我也没得奖。

这么算起来，这家炒鸡店至少有二十年的历史，直到现在，吃陆家炒鸡几乎成为我回家最大的念想之一。

故乡美食的魅力大概就在于此，因为它几乎可以溯源到你生命的最开始，所以，不管你离开多久，这种味道都已经将你与故乡联系在一起，与你人生的重要时刻有所牵绊。每一次邂逅，都是一场与过往的重逢。

从我怀孕开始，爸妈就开始常住北京，几年过去了，“买不到现场宰杀的柴鸡”一直是萦绕他俩心头的怨念之一（另一个就是没有山羊肉，市场上小贩一句“整个北京你也找不到山羊肉”让我爸彻底死了心）。

今年是我们留在北京过年的第二年，对他们以往的人生而言，过年没有炒鸡称得上一种意外。但是，几次做炒鸡，或是肉鸡太嫩不经煮，或是鸡肉太柴完全咬不动的经历，已然让他俩放弃了这种“礼数”。

事实上，这并不算一种遗憾。如今，我们生活在一个物质极大丰富的时代，身在异乡的缺憾，反而拉近了我们与故乡的心理距离，故乡的形象反而愈显丰满。

编辑：狄宣亚 实习生：谷俞辰 校对：刘军

放弃串门，这波网络拜年“猝不及防”却又顺理成章 | 沸腾

在我那不南不北的家乡，有一种面炕鸡真香 | 沸腾