外婆和妈妈都不是好人（唠叨和眼泪不属于外婆）

资料图

外婆在我心目中是一个完美的女人。她贤淑、宽容、谦让，是中国传统的贤妻良母。在外婆身上，还有着一种坚强的特性，那就是韧性，她从不畏劳苦，从不向困难低头，任何唠叨和眼泪这些属于女性的东西，从来不属于外婆。

外婆爱整洁、干净，一件粗布衣穿在她身上都显得干净利索。在过去那艰难岁月里，外婆都是那句话:“一个人不管贫与富，做人做事都要干净体面，要做到人穷志不穷。”

文/向纯

【甜美】

小时候最喜欢跟外婆出门

躺草地吃葡萄流连山花中

外婆是我最亲最近的人。小时候，父母工作忙，我在外婆身边长大。不管是初春的清晨，还是严冬的夜晚，外婆的身影从来没有离开过我的身边。每次出门，外婆总是背着我，我再背上我的小嘟嘟（布娃娃），祖孙就这样出门了。

跟外婆出门，最喜欢的就是每年的清明节，穿过杨柳成荫的小溪边，走过一片片绿油油的黄花地，来到城郊。那里长卧着我的太公和太婆（外婆的父母），在这清静的墓地，一切显得那么的宁静，回家的路上，总能给嘟嘟的帽子上插满各种漂亮的小花。

和外婆出门，还有一个喜欢的去处，那就是我小姨出嫁的村庄。走到那个村庄要经过一个长满山葡萄的小山岗，那红得发紫的葡萄让我大饱口福，还有那些五颜六色的山花让我流连忘返，在那儿我喜欢躺在绿油油的草地上尽情地歌唱，小鸟在身边的树上同声歌唱，那里是我童年的世外桃源，也是我一生难以忘怀最美丽的地方。

【温暖】

寄校的日子里，想起外婆就没有饥饿

十二岁那年，我终于离开了外婆，我们这些黑五类子女被分配到乡下学校去读书。离开外婆那天，外婆塞给我几块玉米饼子，我把这玉米饼子挂在床头。在那前不靠村后不靠店的荒原学校，每餐二两白饭加白盐，没有油，更谈不上肉，饥饿常常威胁着我们这些城里的学生，就是到了最饥饿的时候我也舍不得吃。

回到外婆身边，我总是跟外婆说学校有很多好吃的，但躲不过外婆的眼睛，每次离开，外婆还是塞给我玉米饼子，我知道这些玉米饼子都是外婆舍不得吃省下来留给我的。在那些寄校的日子里，只要想起外婆，就没有饥饿，也没有寒冷，外婆是我苦难岁月里最甜美的梦。

【遗憾】

我发誓要好好报答外婆，却没实现自己的诺言

记得我参加工作那年，当我拿到第一个月的工资，我兴奋极了，我用10元钱买了一个月的饭菜票，剩下的钱拿回去交给外婆，我忘不了外婆那天高兴的样子，逢人就说:“我的殊儿长大了，我的殊儿长大了……”是的，我能自食其力养活自己了，当我看到外婆为我们操劳一辈子那满头的白发，我从心里发誓:我要好好报答给予我养育之恩的外婆。

可是随着岁月的流逝，我调到了远离外婆的异乡，我没有实现自己的诺言，也没有对外婆尽到最后的孝心，这成了我一生的遗憾。外婆去世那天，我忘不了大哥在电话里的那句话:“小妹，你不要哭，外婆走得很安详。”那天晚上我梦见了外婆，我从梦中惊醒，禁不住大声痛哭。从那以后我再也没有梦见过外婆，我多么希望在梦中再见到我的外婆。

外婆像一棵经历了沧桑岁月、经历了风吹雨打的大树倒下了，但她呕心沥血培育的小树却一棵棵茁壮成长。外婆给我们童年时代留下的儿歌“虫虫飞”，“摇啊摇，摇到外婆桥”，依旧在我们心中唱着，一直唱到地老天荒……