人性与欲望无限交织（欲望的失乐园让真爱跌落深渊）

导读：《失乐园》是日本小说家渡边淳一创作的一部长篇小说，讲述了一对中年男女因婚外恋而双双殉情的故事。这部小说一直给我心灵以无比震撼的冲击力，同时也让我对婚姻和爱情，跌落了一个色号的灰度。还未曾到而立之年的我，当时看完对婚姻充满了失望。深怕一不小心也掉入这枯燥而无奈的轮回。

因此于我是不推崇太年轻，没有人生阅历的人去看这部小说。虽然作家的文风唯美、把平安时代的风雅和物哀描写的美伦美央，而我本人则被渡边淳一在爱情对灵与性上的表达，深感震撼。

对于人体细腻的描写，让我感叹这部在日本文坛轰动一时的小说，不愧出自一位医生的手笔。渡边淳一在成为作家之前，曾是札幌的一位医学博士。

我暗自思忖，他的这部作品，应该是结合了心理与生理两种学术研究，从而把人性最深处对灵魂与身体的极致与诉求，写的深入了骨髓。

因而整部作品，在阅读时，给人一种灵魂会随时跟着他的笔触，莫名颤抖的感受。但是当你经历了人生各种大起大落之后，你将发现，这是一部日本版《醒世恒言》。

是一部可以“导愚”解惑；可以“适俗”应世之作。因而你不能仅仅看到他对情欲的大篇幅描写，还应站在醒世的高度，去理解判断他背后所要表达的思想高度。

---

以四季变幻、情景交融的手法排序目录，唯美而递进的推动故事发展进程。

下面我们来看一下他的目录排序：上卷：落日、秋天、良宵、日短、初会、冬瀑；下卷：春阴、落花、小满、半夏、空蝉、至福；

作家用这样一种唯美的意境表达，轻盈的叙事风格，把两个主人公的生活背景、内心境况娓娓道来。

而这些简洁的小标题，更是以每章两个字的表达，昭示了一年间主人公情感世界随着四季变化，步步深化的过程。下面我围绕季节标题把全文内容加以提纯，给大家展示一个缩写版的《失乐园》。

上卷

• 落日~开头这一章，很多作家解读到的仅仅是主人公之间迟来的爱情。而我在这里觉得应该加入一个最重要的因素，就是男主人在公职场与年龄上的失意。年龄原本对与一个男人并不是问题，但是当一个老男人发生了职场危机，年龄就是最大的问题，足以把你压在事业的五指山下，再难以翻身。因此落日在这里表达了这样一种背景状况。

• 秋天~随着落日的到来，男主人公久木在他53岁，处于年龄的秋季，认识了同处在女性年龄秋季，36岁的女主人公凛子。清爽宜人的秋日气候，虽然有些萧索，却并未妨碍两人恋情顺风顺水，也按情感的主线顺利的经历了春夏两季，进行到了瓜熟蒂落秋季的收获时节。

• 冬瀑~冬的进入不仅仅预示着寒冷，其实还隐喻的表达了二人的情感在这个阶段进入了冻点，女主人公凛子在这个时候，实际上遭遇了自己道德底线上的瓶颈，因此二人的感情想要破冰，必有一场心理绝杀。二人在这一阶段毅然搬出各自的家，租房子同居之后，去著名的自杀之处华严瀑布游玩。预示着恋情即将走向危险之境。

下卷

• 春阴~春是一年希望的开始，但后面却连了阴字，这是作者隐晦的表达，这个充满的希望的爱情是不被祝福的，需要隐在美好的春光里，光影斑驳的动人，美则美矣，却见不得光。而樱花满枝时，让人联想世事无常，在这一章里，二人因各自配偶分别提出离婚和绝不离婚，而倍感压力，因此春阴又表达了一半希望，一半失落。

• 落花~在这一章节里，双方开始对彼此的婚姻做出了断，文中刻意突出女人与男人在了断婚姻的事情上的不同，不论是凛子还是男主人的妻子枝子，在处理离婚问题上是干脆果断的，而男人则均相对优柔寡断。因此落花，也暗喻了女人对情感的决绝，离落枝头。

• 小满~初夏的节令。经过樱花时节的一喜一忧之后，二人抛开世俗的指责，开始躲进属于两人的爱巢，感受彼此融入和充满的爱。小满，其实反向表达了不满，月满则亏，他们两人永远无法满足的互相索取着对方，贪婪地享受人生最后的美好时光，正因为无法满足现实上在一起的意愿，开始萌生情死之念。

• 半夏~在七月流火的“半夏”，仍然处在激情巅峰的两人在去轻井泽的路上，看到有岛五郎和情人自杀之所，回来后俩人就陷入了一种魔咒般，不停的在讨论关于死亡的话题。而半夏在我看来也是一种语气词“半吓”，他们一半是被这种决绝的勇气吸引，而一半则是被这种勇气所曝光的结局吓住了。毕竟以死封缄的爱，实在是有点吓人。

• 空蝉~即金蝉脱壳的意思，二人此时以放弃一切外物，包括亲情、金钱、名利为引，来尽快解决与除他俩以外，与外界的所有瓜葛。而正因为太多的牵扯，他们已经没有精力再去消耗，加之前情已经埋下了一死了之的意愿，因此作者用脱壳来表达了，想要褪去一切外物的束缚，甚至是此生的宿命，只留下爱的决绝。

• 至福~又到了肃杀寂寥的秋天。和所爱的人共同赴死便是最高的幸福。这一章节就是结局了，至福反过来说就是“福祉”，因为对他们二人来说，用自己想要的死法，来解决掉这场没有结局的爱情，同时达到灵与欲的最终合体，也许是他们想要的幸福，也是他们在世间唯一能得到的“福祉”。这种表达，简直像是荆棘鸟把自己扎进树上的刺中一曲终了的人格化，形象的讴歌了对真爱的致死追求。

本书的每个章节，都由题目给出了答案，如果心细的读者，会在读完本章之后，感受到题目简洁的让人绝望。

作者对骨子里的人性过于冷静的思考而给出的答案，让我想起了张爱玲那句话：人生就是一个苍凉的手势。

正是用这种唯美的现实主义表现手法，表达了你所认为的真爱，并非是真爱，也许仅仅是一场精神与R体的博弈。很显然，他们二人欲望战胜了理智，早已分不清到底什么才是爱的真谛的两个人，沦陷进一场自己织好的情网中，最终发现，不被祝福的情感不具备现实社会中的幸福，因此他们最终一意孤行，用一种极端的方式，走进一条不愿回头，至死方休的死胡同。

借用书中的一段序言：题目与内容丝丝入扣，又将自然流变与人生衍变不露痕迹地融为一体。作者对于每个词语的选择、每个场景的渲染、每个细节的描绘都力求精致、剔透，每一章节，都是一幅幅令人眩晕的浮世绘。体现了作者对日本民族独特审美意识的承袭。

男主人公久木生活背景和思想意识深度解析

1、久木的生存背景引出了一段不得不说的职场潜规则~从而衍生出越是不道德的越是刺激的荒谬思想

本书的时代背景是日本20世纪90年代，日本经济泡沫和经济危机的产生，使失业人口增多，而此时的男主人公久木，则是一名出版社的编辑。

正值中年的他，在事业最如日中天之时，被贬到调查室每天无所事事，成为不被公司重视的一名窗边族。下面我引用书中的一段原文：

年前的这次人事变动，对久木是个大大的打击。在那之前，久木属于公司的中坚，有望继续升迁。五十三岁那年，曾一度风传他将成为下一届领导班子的候选人，他自己也颇以为然。

没想到一夜之间，不仅没得到提升，还丢掉了出版部长一职，被调到众人皆知的闲职部门来了。回头想想，两年前更换了新社长，其亲信等嫡系势力在出版社日渐抬头，只因自己对此苗头估计不足，疏于防范，才导致了这一结局。事已至此，后悔也没有用了。

不过，久木心里清楚，没搭上这班车的话，两年后就五十五岁了，再也甭指望提升了。就算有什么变动，也只会调到更乏味的地方或分公司去。

一想到这儿，久木忽然觉得眼前豁然开朗起来。

他打算从今往后，随心所欲地去生活，何必把自己搞得那么辛苦呢？再怎么要强，不愿服输，人也只有一辈子啊。看问题的角度稍稍这么一变，价值观也立刻随之改变了。以前认为重要的东西就变得无足轻重了，相反，以前觉得不重要的东西忽然觉得宝贵起来。

这里我看到了血淋淋的职场潜规则，在久木任职的公司里实际上是发生了，“一朝君子一朝臣”的大事件。

高管层的大换血，使中坚力量的久木从中流砥柱变成了边缘人物，就差被裁员了。因此，上面原文中说“忽然豁然开朗起来”实际上是一种自嘲，真的能豁然开朗吗？

这不过是一种自我安慰的阿Q精神罢了。而“随心所欲的去生活”，则表达了在那样一种无奈的大潮流下，这个男人因被不平等待遇而产生了消极抵抗的心理，但是他能怎样呢？

他不可能去报复公司，因为他还需要这份工作，那么他只能将这种情绪代入到生活中去，产生了一种对生活消极抵抗的心理？反正命运对我如蝼蚁，我便不介意变渣男。

“人走茶凉”这种感觉我相信很多中年男人，更准确的说是退休后的中年男人都深有体会。据近几年有国际健康调查结论得出，实际上人类的平均心理与生理年龄均已往后推迟，而五六十岁的男人，可以算作是中年。

也正因此，国家有意往后延期退休年龄，也并非不无道理的。因为退休后更多的男人反而更加感觉落寞和无所适从。

因不被社会启用，但身心未觉衰老的情况下，产生了一种失意的情绪，有个人爱好者，尚可以解脱这种情绪，而多年来纯粹以工作为兴趣的男人，则难免会生出厌世的情愫来。

这就是久木不顾一切，想要一场离经叛道也要旷世绝恋的主要原因，对，就是逆反心理。越是不道德的越是刺激的。

2、职场无用论使情感诉求变得强烈，欲望总要有发泄的出口，而爱情来的恰到好处。

自认为被公司遗弃的久木工作非常消极，闲下来开始重新思考人生，感觉自己好像从来没有过真正的爱情，久木与妻子之间的感情，也早已如左手摸右手，婚姻变得没有爱情只剩下亲情。

正是这种事业与年龄感被深度的边缘化，使这个男人深感生命的无力，说死太早，说爱又太晚。

他急于想要寻求生命中的另一种刺激，来重启生命中的动力，否则，自己仿佛一个游走在浮世绘中的行尸走肉，没有思想、没有乐趣，麻木不仁的等待生命的终结。

工作的突变，他变得无所适从，不再参与到激烈的竞争和核心工作项目中去的久木，产生了莫名的烦躁，此时真是一种，我从何处来？我要到何处去的迷惑。

就在这种境遇下，遇到与他爱好相近的书法老师凛子，她是他生命中即将干涸的枯泉冒出的一股清冽，对于他来说年轻的36岁的凛子此时，如一个救赎者的姿态向他走来。

如果用一句俗语表达，就是他这把干柴被烈火点燃。宁可赴死也要充分燃烧。而这个男人到底有没有底线观念呢？我们在文章中对他的描述来看，我觉得他是一个有文化的流氓。

婚姻忠诚的底线，被他用某种看似具有说服力的情感艺术转化了，因为书中说他曾经多次偷情。我们再引用一下原文对照说明：

待在这个自由而空闲的位置上，久木才发觉，活到这个岁数，自己还从来没有发自内心地、投入地和女-人恋爱过呢。

当然，他对妻子以及好几个女-人也产生过兴趣，也曾偷偷地逢场作戏，但都感觉温吞吞的，完全没有燃烧般的激情。

照这样活下去，不能不说是人生的一大憾事。松原凛子恰巧在这个时候出现在久木面前。

真正的爱情可遇不可求，久木和凛子的邂逅也是极其偶然的。

3、“自杀殉情”实则是在表明对良心的拷问下，无处逃遁的审判。

从上述文字中我们发现久木是一个情场老手，甚至是一个惯偷，他早已深谙女人需要什么，又如何虏获女人心。而对于初出茅庐的凛子来说，久木的惯用的狂热伎俩。

在过惯了中规中矩的闺中少妇来说，简直就是一把打开潘多拉魔盒的钥匙。没有见识过这种阵势的爱情，要她如何拒绝？她根本也不想拒绝，因为这就是她一直向往的狂热的爱情。她误以为这就是真爱。

但是于久木来说，这是什么呢？如果你说，他能为之赴死，肯定是真爱无疑。但是我觉得你错了。这就是渡边淳一最成功的地方。

真爱不真爱其实与生命无处逃遁已经不能在一个维度上讨论了，这一场爱情，是久木为逃避现实的一个幌子，一个虚壳。

这在作者最后的一个章节起名中可以看出，他给最后一章命名为：“空蝉”。我在“空蝉”的解释中用了消极的手法，来表现他们的逃世自杀行为，实际上还有一层隐含的深意，就是逃遁。

当一个人已经自己都无法说服自己的时候，他还能怎样？他不敢面对人生，不敢面对世情，不敢面对指责，甚至不敢面对背负的双重责任。

这让我想起了顾城的死，也是这样一场对自己良心无法面对的逃遁。也许他们的行为无法用法律来审判，但是每个人的良心却是自己最严苛的审判官，当他无法扪心自问，问心无愧的时候，他只能用自杀身亡的方式，谢罪离世。

我认为，这是作者渡边淳一用冷静的视角，对他们这场爱情给出的审判结论。法律无法审判的就用残存的良知去谴责吧。

单纯而热烈的凛子，是一场自我诱惑的堕落，真爱不过是为放纵找到的出口

1、外遇中的真爱，不过是一场征服对方身体与精神的博弈

女主人公凛子是一位书法老师，表面看似温柔端庄的凛子，实质是一位内心炽热的执着女性，她的丈夫则是一家医院的主任医师，虽然二人没有孩子，但在其他人眼里这是一个幸福的家庭。

但事实却并非如此，凛子的丈夫在性生活上对凛子特别冷漠，甚至可以称为无性家庭，多年来维持着不冷不热的关系，以至于夫妻关系极其麻木，凛子连为丈夫生儿育女的欲望也没有。

非非在这段对女主人公的介绍中，忽然窥探到了作者渡边淳一的影子，渡边在写作之前是医学博士，而这位丈夫恰好也是医院的主任医师。

因此我忽然在今日的这篇文章中，细思极恐的发现，这会不会是渡边对“向婚外追寻真爱”的一场逆向写作思维？

因为我曾经有过与外科医学博士深度对话的经历，作为医学研究人员，尤其是外科医生，也就是深度研究人体解剖学的男医生来说，人体与他们已经失去了那种怦然心动的诱惑，那不过是一种生理需求。

我不晓得我抛出这个“伪”命题，会不会被一大波家属怒喷，但是这的确是当时我那位医生朋友的原话。我深感学医是件伟大的事。他们为人类命运牺牲了太多。

而我们回到凛子身上，这位曾经活了36年的“修女”，忽然在这如狼似虎的年纪，被这个徐郎半老的男人解锁了身体密码。她如一个刚刚睁开眼的孩子，对外界所有的新鲜事物感到渴望和好奇，于是她一步一步试探，与久木的爱情就仿佛在玩一场密室逃脱，让她上瘾。

她一关一关的试探久木的底线在哪里？每解锁一关，她就获得征服感，这是她过去的生活中未曾感受到过的，这种女人征服男人的成就感，就好像男人征服世界的高级感一样，让这个女子仿佛被打了鸡血一样的不停的要，不停的索取。甚至发展到最后，每次都是这个男人告饶她才满意。

2、被征服的真爱幻象下，是现实生活中灰败的人生和崩塌的人设。

从凛子的这个现象中，也表现了一种繁华世界背后，某一类人空虚无处寄托的内心世界。只有通过这种不断刺激，不断挑战的方式来获得生存体验。

而这个世界太强悍了，能让人掌握在手心中的又太少了，而眼前这个男人，实现了凛子的这个愿望，他俩一个在事业上不得志，一个在婚姻上不被重视。

说白了都是人生某个领域的失败者，因此正是这种虚无感让他们在彼此身上找到了寄托，找到了发泄的出口，同时找到了互相征服的共鸣。

但是凛子回归现实后，又产生了巨大的虚无，因为自己母亲的羞辱，丈夫不离婚却又不去爱的纠缠，让凛子的人生产生了撕裂感，每个女人爱到最后，都想要一个结果，那就是要么结束，要么名正言顺。而而凛子此时也产生了这样因羞耻感想要终结或者正身的感觉。

但是作为男人久木的不积极，和自己丈夫的不放手，让凛子开始产生了对感情的怀疑，她不敢深究这个事实，因此她只能再次用不断的索取，来证明自己对真爱追求的正确性。

直到有一天他们发现了一对，为爱殉情的男女，这对和他们命运相似的男女，刺激了凛子作为女人的神经质。当他们互相在问对方，是否永远不变心这个话题的时候，久木的旁白是觉得有点虚伪，怎么可能永远不变心。

这就说明他们作为一对背叛过爱情的人，深知这种永久的激情之爱是不会一直存在的，尤其是存在于彼此的婚姻中，因为婚姻不仅仅包含着爱情一个元素，还包含了责任、繁衍、和协作这三个社会因素。而爱情不过只有18个月。

想要长久的拥有激情的幸福感，不再退回到原来的虚无中去，凛子突然在于久木的对话中找到了答案，那就是在爱的性福中死去。只有这样才能达到他们心中虚幻的爱情境界。

而对于凛子这个人设，实际上是这样表达的：一个从未进入过职场的，不被丈夫重视的，不曾接触外界，没有自己社交圈的，甚至是连孩子都没有的，中年家庭妇女。

因而，这样一个人设，她又有多少对世间的留恋呢？想必除了这场被她征服的爱情吧，但这样一场爱情却是不被人认可和接受的。因此，最后残存的希望破灭，凛子走进了自己给自己挖的坑中，再也难以自拔。

结尾：渡边淳一弃医从文的写作动机和《失乐园》的创作灵感

完成了上述对小说情节和人格分析后，非非还有个更大胆的想法，那就是这个久木和凛子丈夫的两个人物设定，或许是渡边淳一在自己身上，感受到的一个人分裂出来的两种人格体现。现实生活中的渡边是一位医生。

渡边淳一曾说：“我给数不清的人亲自动刀，看见血，找神经，触及骨，而且看见死。对于人体，起初的三年只是恐怖和惊异，接着的三年有梦想，再三年就只有那种顺从绝望，终于开始觉得自然科学实际上是和浪漫毗邻而居的。”自此，他索性辞职来到东京，开始了专业小说创作的生涯。至此我完全理解了那位外科医生朋友。

渡边淳一与女朋友纯子

而关于渡边的艺术创作灵感是始于高三那年早春，渡边淳一的初恋纯子，在北海道的阿寒投水自杀了。

他描述：前晚，她在我家窗台上留下一束火红的康乃馨，仿佛向我告别。我当时觉得她对我的感觉非常特别，但后来才知道，与我交往的同时她还有5个男友，其他人都收到了她的康乃馨。

我一直在想，她到底最爱谁？直到成为作家我才明白，她不爱我们，她最爱自己。她喜爱表演，甚至主动去堕落，冲破一些道德观念，仿佛在和我说，只有这样我们才能看到艺术。”

而真正点燃渡边淳一写作之路的女人却是一位叫摩西奶奶，她是一位草根刺绣艺术大家，因其不屈不挠的精神在刺绣这一领域专注获得了世界艺术界的认可。

而酷爱文学的渡边，从小想当作家，所以在医院当外科大夫让他很无奈，他不知该否放弃这份令人厌倦却收入稳定的工作，去从事自己喜欢的写作？28岁的他给仰慕已久的摩西奶奶写信，希望得到大师指点。

这封信让老太太很感动，因为平时多数来函都是恭维溢美之辞，这封信却向她讨教人生难题。虽然她已经100岁了，还是给小伙子写了回信——就是上述那张引起轰动的明信片。“做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。”

从此渡边淳一弃医从文，并一举成名。这一点和鲁迅有着极其相似的命运。对历史，渡边淳一也有自己的反思。他曾发表文章《一百种理论不如一份良心》，渡边一生都在用自己的笔触抨击社会上病态的人物和事务。

渡边淳一在文章中说：“同样一件事，加害者和受害者理解的方式会有天壤之别……加害者的任何理论、任何辩护都是苍白的。因此，JP决不应该企图用暧昧的语言逃避现实。”

而这部被很多人看成是情爱小说的《失乐园》，实际上更是大师用写实主义表现手法，向社会与反社会型人格提出的关于人性、道德与价值观之间的拷问与自问！渡边淳一先生曾经承认说：

“我在写《失乐园》这本小说时，也正在谈恋爱，所以说这部小说是梦和现实相交织的产物，加上过去体会的的恋情，以及回想那时时听到的音乐和情景，使我进入了不可抗拒的的恋爱状态，沉浸在其中。”

“我之所以要写《失乐园》，是因为我有一种很深的危机感，我觉得，与现代社会的高度文明相反，我们人类终归还是动物，与地球上的其他生物没有任何区别，都是由雌性与雄性构成的，可惜我们已经丧失了这个最基本的认识。”

,