城中村暴力冲突（和国际会都打照面）

绕过北台上水库旁两千年树龄的老槐树，一直向东走，会经过各种各样的路：先是有图案的鹅卵石路，再是草丛上铺石板的路，还有刻花纹的路，最后是崭新的柏油路。大约一小时路程，到达2014年亚太经合组织（APEC）第二十二次领导人非正式会议举办地之一——北京日出东方凯宾斯基酒店。

“以前这里的路坑坑洼洼的，也没有气派的建筑。”55岁的李瑛和老伴孙恒山在散步时，常常这么说。

对夫妇俩来说，老槐树旁的土地是老家，乡土难舍，所以时常来看看。建筑前的现代化设施，象征着新的生活方式，是约朋友健身、聊天的好地方。有时遇到外国人，他们会简单打个招呼：“Hello！”

在北京市建设APEC国际会都项目的推进下，2013年，李瑛所在的柏崖厂村整建制搬迁进雁栖大街旁的社区。她把新家选在了十楼，推开起寒雾的窗户，能看到精美的国际会都建筑群和老槐树的位置。

以前的村庄多少让人怀念，但如今拥有的地暖、网络条件，让李瑛觉得“现在的日子才更有滋味”。

9月21日，李瑛拿着2010年柏崖厂村街景的老照片，背后是北京日出东方凯宾斯基酒店。曾经住在雁栖湖边上的她，依然喜欢在黄昏时分，在怀柔新地标建筑周围散步打卡。新京报记者 王子诚 摄

老村两千年“槐树王”，住在了公园里

燕山余脉在怀柔南部形成月牙弧，山下的雁栖湖周边散落着许多村庄。湖泊的西北角，有一棵两千年树龄的老槐树，这棵古槐在北京市槐树中树龄最久，有“北京槐树王”的美誉。树前是一块平整地，这是柏崖厂村的旧址，如今成为一个对外开放的景观公园。

公园里很漂亮，步行道两边是草坪和绿植，隐隐约约能从枝叶空隙中看到水面，水面上的鸟从山坡上飞下来，发出清脆的叫声。李瑛穿着运动鞋，在林间走得飞快，看到亭子里休憩的熟人，会闲聊几句：“您也来看老槐树啊。”

对原先柏崖厂村的村民来说，老槐树是先前村庄存在过的象征。槐树的躯干已经中空，表皮像黑铁块一样脱落下来，又被人用工具固定在树身上。李瑛每次到这里散步，都要认真地打量一下树干，最后仰头看几眼树冠，才放心离开。

9月21日，怀柔区雁栖镇，李瑛站在老槐树下观察树冠，这里曾是柏崖厂村所在地。新京报记者 王子诚 摄

孙恒山一共搬了三次家，上世纪50年代，国家要修建北台上水库，他家搬离了库区，搬到老槐树后面。上世纪80年代，因为水库要扩容，柏崖厂村的部分村民又搬到了不远处的雁栖岛上。孙恒山说，这其中就包括他家，当时他才17岁。

据新华社报道，2010年4月，北京市委、市政府决定在雁栖湖地区实施北京雁栖湖生态发展示范区项目，将其建设成为一个具有中国文化特色、国际一流水平、具备接待大型国际会议和开展高端商务会展活动的综合性国际会都。

为了配合国际会都建设，2013年，柏崖厂村的村民又搬迁到六公里外雁栖大街上的柏泉庄园。孙恒山回忆，当时镇村干部挨家挨户做工作，村民们虽然舍不得老房子，但也明白搬迁的必要性，最终大家住进了新社区。

将要搬离老村的时候，李瑛买了一台相机，把村里街巷拍了个遍。如今再拿出来，对比现在的景象，她发现眼前这片土地的变化令人吃惊。照片里灰蒙蒙的天空中布满了蜘蛛网一样的电线，狭窄的村巷里堆放着未化的积雪和村民的柴垛。

李瑛有印象，以前村里的小巷崎岖不平，人不能走太快，尤其是下雪天，路面结了冰，地上的树枝等被冻得僵硬，稍有不慎，摔在地面上，会让人生疼；而到了夏天，柴垛里的飞虫会出来，成群叮咬路上的行人。

柏崖厂村的村民对老槐树有感情，“现在，老槐树这片地，成了公园。树周围修的是人行道，还挂上了保护牌。柏崖厂村的人想它了，可以过来看看。老村搬走了，不仅对人来说是好事，对树来说也是好事。”她感慨道。

9月21日，李瑛拿着2010年柏崖厂村街景的老照片，她身后的这棵老槐树曾是几代村民的回忆，如今这里已经成为公园。新京报记者 王子诚 摄

告别冬天烧煤的寒冷日子，在地暖房里养花绣字

北京的冬天是干而冷的。李瑛看着照片里的老屋：红砖垒砌的墙，上面严严实实捂上一层黑瓦，几乎家家户户的门前，都有布袋或塑料布盖着的柴垛，“以前啊，我们是自己烧煤取暖。这门外的柴垛，是用来给煤引火的，有的人家也用柴垛烧饭。”

她留存着一张拍摄于1992年10月15日的照片，画面中一个穿着毛衣的青年男子正坐在旧沙发上，端起茶几上的碗筷吃饭，地上摆着一个热水壶。“怀柔山区一到10月就很冷了。而且当时，我们村里很多人家的窗户都不是玻璃的，是用窗户纸糊上一层的。一到冷天，人在屋子里得烧炕，要不然就打哆嗦。”

9月21日，李瑛向记者展示当年在村里拍摄的照片。新京报记者 王子诚 摄

现在，到了秋天，李瑛习惯在装有地暖的屋里，穿上带领的衬衫、黑色休闲裤和白色运动鞋。早晚温差大，她早晨在阳台上浇花、练字，有时做些手工。她曾用一个多月的时间，完成了“家和万事兴”五个大字的十字绣，把完成的作品挂在家里最显眼的客厅墙壁上。老伴直向外人夸她，“她手巧，绣的字好看，写的字也好看。”

李瑛喜欢老照片，也喜欢照相，她把家里的老照片，都放在餐桌上的透明桌布下，每天都能看到以前家里的样子。“这个小男孩是我儿子，当时还没多大。我两个手就能握住他的腰。我们家的卧室是非常简陋的，屋里除了床和柜子还有水泥地，就没别的东西了。”李瑛俯身凝视着一张张老照片，回忆起过往的日子。

搬到新家后，李瑛见到社区附近有乒乓球场，身边的邻居开始有了体育爱好，有邻居经常提着拍子带孩子去球台上打球，“当时我也买了个球拍，跟着人家学打球，感觉自己还挺喜欢的。后来兴趣减下去了，就没再打。”

9月21日，李瑛正在打乒乓球。新京报记者 王子诚 摄

9月21日下午，李瑛在戏台上跳了会儿健身操，路过乒乓球场，见到一个老朋友在打球，她也准备打几拍，但几个回合下来，总把对手的球接空。对手鼓励她，“大姐，您这握拍姿势挺专业，好久没打了吧？多打几拍就好了。”李瑛慢慢上手后，成功抽了对方几个球，放下球拍，向对手表示谢意，“我还是更喜欢跳健身操。”

李瑛评价自己是个半内向半外向的人，她不太喜欢打牌、打球等热闹的活动，更愿意和几个朋友跳健身操，或者一个人在家写写字，“我老家是河北沧州的，是林冲被发配的地方。有时候闲下来，会重温《水浒传》。”

9月21日，李瑛在小区里跳健身操。新京报记者 王子诚 摄

她以前不曾想过，搬迁会对柏崖厂村的人改变那么大。原来农闲的时候，只能走街串门聊天消磨时光的乡亲们，入住新家后，有的人家楼上楼下都养起花；有的天天跑步打球；有的喜欢上水墨画，还花钱请老师教，并送给李瑛一幅亲手画的《喜鹊争春》，她连忙挂在进门就能看到的墙上。

“很多亲戚朋友也问过搬迁带来的影响是啥，我最直观的感受是，我们以前是村民，现在是城里的市民了。”李瑛身份证上的居住地点仍是柏崖厂村，但她明白，对于老槐树驻守的那片土地而言，离开的不仅是一代代繁衍生息的人们，还有传统乡村里的劳作和生活方式。

不再种地靠天吃饭，家门口提供了更多就业机会

9月21日，远处的钟声响了十一下。孙恒山在小区门口履行完扫码登记、测体温的程序后，进入院子里和头发花白的执勤人员寒暄了几句，便上楼回家吃饭。李瑛告诉记者，小区的执勤人员大多是原先柏崖厂村的村民。

900多人的柏崖厂村，耕地资源并不宽裕。人均只有四分地。李瑛家里一共一亩二分地，每年种一茬玉米和一茬小麦，“10月1日前后，就要种麦子，一亩地收不到一千斤。玉米也是在10月份收。”

“在地里干活不容易，农村人都是靠天吃饭。我们也不怕吃苦，但是一年到头，实在挣不了多少钱。本来种地就不挣钱，况且我们村里耕地还比较少。靠种地，不够养家糊口，村里劳动力就要出村打工。”

李瑛记得，以前村里年轻人要建房子，都是晚上盖，“白天出去干活，晚上开着三轮车轰轰隆隆地拉一车砖头，甩开膀子垒砖头，一直干到深更半夜。但天一亮，还要接着下地干活。”

2017年，国家发展和改革委、科技部联合批复《北京怀柔综合性国家科学中心建设方案》，指出怀柔科学城要成为综合性国家科学中心集中承载地，要建成与国家战略需要相匹配的世界级原始创新承载区。随后，一座三千余名科技工作者集聚协作的科学城拔地而起。

李瑛的新家离怀柔科学城只有一公里。她有时在晴天早晨，沿着京加路走到怀柔科学城外围，再折返回家。晚饭后，再沿早晨的线路往返一次。“这里太漂亮了。路干净，建筑好看，也是适合散步的地方。”

十年前，她眼前的这片土地，还是一片盖着土瓦房的村落和荆棘丛生的荒地。她从未想到，家门口有一天会变成走向世界的国家科学中心。李瑛自学了手机摄影，有天傍晚，她在怀柔科学城周边散步时，夕阳在一片钢铁建筑的表面折射出散漫的光，她连忙举起手机拍了张照片，“感觉很壮观，就跟大片似的。”

这五年，家门口不仅有国际会都，还有了怀柔科学城。李瑛发现，更多的就业岗位释放了出来，原先村里的人，有的在科学城里参与一些服务工作，也有乡亲在国际会都区域做绿化工作。“人们要想工作，在这里总能找到活儿干。这里人流量那么大，提供了很多就业机会。”

9月21日，李瑛在玩太极柔力球，背后是北京日出东方凯宾斯基酒店。新京报记者 王子诚 摄

从前只看粮食和菜价，现也关心起“国家大事”

2022年过去了四分之三。李瑛笃定，对她来说，今年不会再有哪一天像2月20日那么难忘了。那天，2022年北京冬奥会闭幕式在鸟巢举办。她穿着黑色羽绒服，在现场挥舞着小国旗看演出。

李瑛参加2022年北京冬奥会闭幕式。受访者供图

“当全场齐唱国歌的时候，真的很想哭。那一刻，真是为北京感到自豪，为咱们国家感到骄傲。”李瑛在鸟巢拍了照，照片里，她的眼睛笑成一条缝，大大地张开了手臂。

李瑛是村里的文化员，也是党员，经过自己主动报名和相关部门审核，才成为了2022年北京冬奥会闭幕式的现场观众。她告诉记者，要是在2008年，根本不敢想象自己会参加北京奥运会闭幕式。

“以前在村里，谁见过外国人呢。现在我们小区里，就有很多其他国家的朋友。我们见面会互相打招呼，虽然语言不通，但是能看得出来，大家都是友善的。”李瑛也是社区疫情防控的工作人员，她发现小区里的外国人都很配合社区工作，“有首歌叫《北京欢迎你》，里面有句词说得好，‘我家大门常打开，开放怀抱等你’。所以，以交朋友的心态和外国人交流，才能和人家处成朋友。”

9月21日，李瑛在小区里和邻居闲聊。新京报记者 王子诚 摄

李瑛说，之前在柏崖厂村生活的时候，人们很少关注社会上的热点时事。对于2008年北京奥运会，她坦言记忆不是很深刻，也没有太关注比赛。但在2022年北京冬奥会期间，她和丈夫几乎每天都看冬奥赛事。

“以前在村里，上网、取暖都很不方便，再加上村庄比较闭塞，很少有人动心思去关注吃喝穿以外的事。如今不同了，现在了解信息的渠道比较方便，而且家里离国际会都那么近，总觉得思想要跟上时代才行。”

十年之间，沧海桑田。曾经柏崖厂村的土地，如今涌现出世界一流的建筑群。柏崖厂村村民在新社区里，融进了现代城市，开拓了国际视野。李瑛认为，新时代的发展，已经在改变人们对传统农村的定义，农村人不仅住上新房子，也应该积极学习新技术、新知识，与飞速发展的时代同频共振。她坚信，大伙儿一定会开创出更好的未来。

刚搬到新家的时候，李瑛和孙恒山有些思念老家。以前家里四口人在一个院子里生活，虽然房屋简陋，日常吃饭倒也热闹。现今，夫妇俩单住一套房子。餐桌的透明桌布下面，有孙恒山用黑色水笔工整地誊写的一行字：此心安处是吾乡。

新京报记者 赵利新 赵亚楠 王方杰 王巍

编辑 樊一婧 校对 刘军

,