城中村暴力冲突(和国际会都打照面)

绕过北台上水库旁两千年树龄的老槐树,一直向东走,会经过各种各样的路:先是有图案的鹅卵石路,再是草丛上铺石板的路,还有刻花纹的路,最后是崭新的柏油路。大约一小时路程,到达2014年亚太经合组织(APEC)第二十二次领导人非正式会议举办地之一——北京日出东方凯宾斯基酒店。

“以前这里的路坑坑洼洼的,也没有气派的建筑。”55岁的李瑛和老伴孙恒山在散步时,常常这么说。

对夫妇俩来说,老槐树旁的土地是老家,乡土难舍,所以时常来看看。建筑前的现代化设施,象征着新的生活方式,是约朋友健身、聊天的好地方。有时遇到外国人,他们会简单打个招呼:“Hello!”

在北京市建设APEC国际会都项目的推进下,2013年,李瑛所在的柏崖厂村整建制搬迁进雁栖大街旁的社区。她把新家选在了十楼,推开起寒雾的窗户,能看到精美的国际会都建筑群和老槐树的位置。

以前的村庄多少让人怀念,但如今拥有的地暖、网络条件,让李瑛觉得“现在的日子才更有滋味”。

城中村暴力冲突(和国际会都打照面)(1)

9月21日,李瑛拿着2010年柏崖厂村街景的老照片,背后是北京日出东方凯宾斯基酒店。曾经住在雁栖湖边上的她,依然喜欢在黄昏时分,在怀柔新地标建筑周围散步打卡。新京报记者 王子诚 摄

老村两千年“槐树王”,住在了公园里

燕山余脉在怀柔南部形成月牙弧,山下的雁栖湖周边散落着许多村庄。湖泊的西北角,有一棵两千年树龄的老槐树,这棵古槐在北京市槐树中树龄最久,有“北京槐树王”的美誉。树前是一块平整地,这是柏崖厂村的旧址,如今成为一个对外开放的景观公园。

公园里很漂亮,步行道两边是草坪和绿植,隐隐约约能从枝叶空隙中看到水面,水面上的鸟从山坡上飞下来,发出清脆的叫声。李瑛穿着运动鞋,在林间走得飞快,看到亭子里休憩的熟人,会闲聊几句:“您也来看老槐树啊。”

对原先柏崖厂村的村民来说,老槐树是先前村庄存在过的象征。槐树的躯干已经中空,表皮像黑铁块一样脱落下来,又被人用工具固定在树身上。李瑛每次到这里散步,都要认真地打量一下树干,最后仰头看几眼树冠,才放心离开。

城中村暴力冲突(和国际会都打照面)(2)

9月21日,怀柔区雁栖镇,李瑛站在老槐树下观察树冠,这里曾是柏崖厂村所在地。新京报记者 王子诚 摄

孙恒山一共搬了三次家,上世纪50年代,国家要修建北台上水库,他家搬离了库区,搬到老槐树后面。上世纪80年代,因为水库要扩容,柏崖厂村的部分村民又搬到了不远处的雁栖岛上。孙恒山说,这其中就包括他家,当时他才17岁。

据新华社报道,2010年4月,北京市委、市政府决定在雁栖湖地区实施北京雁栖湖生态发展示范区项目,将其建设成为一个具有中国文化特色、国际一流水平、具备接待大型国际会议和开展高端商务会展活动的综合性国际会都。

为了配合国际会都建设,2013年,柏崖厂村的村民又搬迁到六公里外雁栖大街上的柏泉庄园。孙恒山回忆,当时镇村干部挨家挨户做工作,村民们虽然舍不得老房子,但也明白搬迁的必要性,最终大家住进了新社区。

将要搬离老村的时候,李瑛买了一台相机,把村里街巷拍了个遍。如今再拿出来,对比现在的景象,她发现眼前这片土地的变化令人吃惊。照片里灰蒙蒙的天空中布满了蜘蛛网一样的电线,狭窄的村巷里堆放着未化的积雪和村民的柴垛。

李瑛有印象,以前村里的小巷崎岖不平,人不能走太快,尤其是下雪天,路面结了冰,地上的树枝等被冻得僵硬,稍有不慎,摔在地面上,会让人生疼;而到了夏天,柴垛里的飞虫会出来,成群叮咬路上的行人。

柏崖厂村的村民对老槐树有感情,“现在,老槐树这片地,成了公园。树周围修的是人行道,还挂上了保护牌。柏崖厂村的人想它了,可以过来看看。老村搬走了,不仅对人来说是好事,对树来说也是好事。”她感慨道。

城中村暴力冲突(和国际会都打照面)(3)

9月21日,李瑛拿着2010年柏崖厂村街景的老照片,她身后的这棵老槐树曾是几代村民的回忆,如今这里已经成为公园。新京报记者 王子诚 摄

告别冬天烧煤的寒冷日子,在地暖房里养花绣字

北京的冬天是干而冷的。李瑛看着照片里的老屋:红砖垒砌的墙,上面严严实实捂上一层黑瓦,几乎家家户户的门前,都有布袋或塑料布盖着的柴垛,“以前啊,我们是自己烧煤取暖。这门外的柴垛,是用来给煤引火的,有的人家也用柴垛烧饭。”

她留存着一张拍摄于1992年10月15日的照片,画面中一个穿着毛衣的青年男子正坐在旧沙发上,端起茶几上的碗筷吃饭,地上摆着一个热水壶。“怀柔山区一到10月就很冷了。而且当时,我们村里很多人家的窗户都不是玻璃的,是用窗户纸糊上一层的。一到冷天,人在屋子里得烧炕,要不然就打哆嗦。”

城中村暴力冲突(和国际会都打照面)(4)

9月21日,李瑛向记者展示当年在村里拍摄的照片。新京报记者 王子诚 摄

现在,到了秋天,李瑛习惯在装有地暖的屋里,穿上带领的衬衫、黑色休闲裤和白色运动鞋。早晚温差大,她早晨在阳台上浇花、练字,有时做些手工。她曾用一个多月的时间,完成了“家和万事兴”五个大字的十字绣,把完成的作品挂在家里最显眼的客厅墙壁上。老伴直向外人夸她,“她手巧,绣的字好看,写的字也好看。”

李瑛喜欢老照片,也喜欢照相,她把家里的老照片,都放在餐桌上的透明桌布下,每天都能看到以前家里的样子。“这个小男孩是我儿子,当时还没多大。我两个手就能握住他的腰。我们家的卧室是非常简陋的,屋里除了床和柜子还有水泥地,就没别的东西了。”李瑛俯身凝视着一张张老照片,回忆起过往的日子。

搬到新家后,李瑛见到社区附近有乒乓球场,身边的邻居开始有了体育爱好,有邻居经常提着拍子带孩子去球台上打球,“当时我也买了个球拍,跟着人家学打球,感觉自己还挺喜欢的。后来兴趣减下去了,就没再打。”

城中村暴力冲突(和国际会都打照面)(5)

9月21日,李瑛正在打乒乓球。新京报记者 王子诚 摄

9月21日下午,李瑛在戏台上跳了会儿健身操,路过乒乓球场,见到一个老朋友在打球,她也准备打几拍,但几个回合下来,总把对手的球接空。对手鼓励她,“大姐,您这握拍姿势挺专业,好久没打了吧?多打几拍就好了。”李瑛慢慢上手后,成功抽了对方几个球,放下球拍,向对手表示谢意,“我还是更喜欢跳健身操。”

李瑛评价自己是个半内向半外向的人,她不太喜欢打牌、打球等热闹的活动,更愿意和几个朋友跳健身操,或者一个人在家写写字,“我老家是河北沧州的,是林冲被发配的地方。有时候闲下来,会重温《水浒传》。”

城中村暴力冲突(和国际会都打照面)(6)

9月21日,李瑛在小区里跳健身操。新京报记者 王子诚 摄

她以前不曾想过,搬迁会对柏崖厂村的人改变那么大。原来农闲的时候,只能走街串门聊天消磨时光的乡亲们,入住新家后,有的人家楼上楼下都养起花;有的天天跑步打球;有的喜欢上水墨画,还花钱请老师教,并送给李瑛一幅亲手画的《喜鹊争春》,她连忙挂在进门就能看到的墙上。

“很多亲戚朋友也问过搬迁带来的影响是啥,我最直观的感受是,我们以前是村民,现在是城里的市民了。”李瑛身份证上的居住地点仍是柏崖厂村,但她明白,对于老槐树驻守的那片土地而言,离开的不仅是一代代繁衍生息的人们,还有传统乡村里的劳作和生活方式。

不再种地靠天吃饭,家门口提供了更多就业机会

9月21日,远处的钟声响了十一下。孙恒山在小区门口履行完扫码登记、测体温的程序后,进入院子里和头发花白的执勤人员寒暄了几句,便上楼回家吃饭。李瑛告诉记者,小区的执勤人员大多是原先柏崖厂村的村民。

900多人的柏崖厂村,耕地资源并不宽裕。人均只有四分地。李瑛家里一共一亩二分地,每年种一茬玉米和一茬小麦,“10月1日前后,就要种麦子,一亩地收不到一千斤。玉米也是在10月份收。”

“在地里干活不容易,农村人都是靠天吃饭。我们也不怕吃苦,但是一年到头,实在挣不了多少钱。本来种地就不挣钱,况且我们村里耕地还比较少。靠种地,不够养家糊口,村里劳动力就要出村打工。”

李瑛记得,以前村里年轻人要建房子,都是晚上盖,“白天出去干活,晚上开着三轮车轰轰隆隆地拉一车砖头,甩开膀子垒砖头,一直干到深更半夜。但天一亮,还要接着下地干活。”

2017年,国家发展和改革委、科技部联合批复《北京怀柔综合性国家科学中心建设方案》,指出怀柔科学城要成为综合性国家科学中心集中承载地,要建成与国家战略需要相匹配的世界级原始创新承载区。随后,一座三千余名科技工作者集聚协作的科学城拔地而起。

李瑛的新家离怀柔科学城只有一公里。她有时在晴天早晨,沿着京加路走到怀柔科学城外围,再折返回家。晚饭后,再沿早晨的线路往返一次。“这里太漂亮了。路干净,建筑好看,也是适合散步的地方。”

十年前,她眼前的这片土地,还是一片盖着土瓦房的村落和荆棘丛生的荒地。她从未想到,家门口有一天会变成走向世界的国家科学中心。李瑛自学了手机摄影,有天傍晚,她在怀柔科学城周边散步时,夕阳在一片钢铁建筑的表面折射出散漫的光,她连忙举起手机拍了张照片,“感觉很壮观,就跟大片似的。”

这五年,家门口不仅有国际会都,还有了怀柔科学城。李瑛发现,更多的就业岗位释放了出来,原先村里的人,有的在科学城里参与一些服务工作,也有乡亲在国际会都区域做绿化工作。“人们要想工作,在这里总能找到活儿干。这里人流量那么大,提供了很多就业机会。”

城中村暴力冲突(和国际会都打照面)(7)

9月21日,李瑛在玩太极柔力球,背后是北京日出东方凯宾斯基酒店。新京报记者 王子诚 摄

从前只看粮食和菜价,现也关心起“国家大事”

2022年过去了四分之三。李瑛笃定,对她来说,今年不会再有哪一天像2月20日那么难忘了。那天,2022年北京冬奥会闭幕式在鸟巢举办。她穿着黑色羽绒服,在现场挥舞着小国旗看演出。

城中村暴力冲突(和国际会都打照面)(8)

李瑛参加2022年北京冬奥会闭幕式。受访者供图

“当全场齐唱国歌的时候,真的很想哭。那一刻,真是为北京感到自豪,为咱们国家感到骄傲。”李瑛在鸟巢拍了照,照片里,她的眼睛笑成一条缝,大大地张开了手臂。

李瑛是村里的文化员,也是党员,经过自己主动报名和相关部门审核,才成为了2022年北京冬奥会闭幕式的现场观众。她告诉记者,要是在2008年,根本不敢想象自己会参加北京奥运会闭幕式。

“以前在村里,谁见过外国人呢。现在我们小区里,就有很多其他国家的朋友。我们见面会互相打招呼,虽然语言不通,但是能看得出来,大家都是友善的。”李瑛也是社区疫情防控的工作人员,她发现小区里的外国人都很配合社区工作,“有首歌叫《北京欢迎你》,里面有句词说得好,‘我家大门常打开,开放怀抱等你’。所以,以交朋友的心态和外国人交流,才能和人家处成朋友。”

城中村暴力冲突(和国际会都打照面)(9)

9月21日,李瑛在小区里和邻居闲聊。新京报记者 王子诚 摄

李瑛说,之前在柏崖厂村生活的时候,人们很少关注社会上的热点时事。对于2008年北京奥运会,她坦言记忆不是很深刻,也没有太关注比赛。但在2022年北京冬奥会期间,她和丈夫几乎每天都看冬奥赛事。

“以前在村里,上网、取暖都很不方便,再加上村庄比较闭塞,很少有人动心思去关注吃喝穿以外的事。如今不同了,现在了解信息的渠道比较方便,而且家里离国际会都那么近,总觉得思想要跟上时代才行。”

十年之间,沧海桑田。曾经柏崖厂村的土地,如今涌现出世界一流的建筑群。柏崖厂村村民在新社区里,融进了现代城市,开拓了国际视野。李瑛认为,新时代的发展,已经在改变人们对传统农村的定义,农村人不仅住上新房子,也应该积极学习新技术、新知识,与飞速发展的时代同频共振。她坚信,大伙儿一定会开创出更好的未来。

刚搬到新家的时候,李瑛和孙恒山有些思念老家。以前家里四口人在一个院子里生活,虽然房屋简陋,日常吃饭倒也热闹。现今,夫妇俩单住一套房子。餐桌的透明桌布下面,有孙恒山用黑色水笔工整地誊写的一行字:此心安处是吾乡。

新京报记者 赵利新 赵亚楠 王方杰 王巍

编辑 樊一婧 校对 刘军

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页