动物和植物奇妙之处（植物三记）

菅见到“菅”这个字，就自然想到“草菅人命”“草菅人命”的出处：《汉书·贾谊传》：“其视杀人，若艾草菅然这句话翻译成现代汉语就是“他看待杀人，就像看待割艾草、菅一样”“艾草”很熟悉，遍野皆是，尤其是端午节，家家都会在门口挂艾叶，几乎无人不识但是“菅”是什么？书上”对“菅”的注释一般都是和“草”连在一起，说是一种野草这种解释也太简单化了为什么是“草菅人命”而不是“草蒿人命”？我总觉着“菅”字不会那么随便一用的，我来为大家科普一下关于动物和植物奇妙之处?下面希望有你要的答案，我们一起来看看吧!

动物和植物奇妙之处

菅

见到“菅”这个字，就自然想到“草菅人命”。“草菅人命”的出处：《汉书·贾谊传》：“其视杀人，若艾草菅然。这句话翻译成现代汉语就是“他看待杀人，就像看待割艾草、菅一样”。“艾草”很熟悉，遍野皆是，尤其是端午节，家家都会在门口挂艾叶，几乎无人不识。但是“菅”是什么？书上”对“菅”的注释一般都是和“草”连在一起，说是一种野草。这种解释也太简单化了。为什么是“草菅人命”而不是“草蒿人命”？我总觉着“菅”字不会那么随便一用的。

《诗经.白华》中有“英英白云，露彼菅茅”，蓝天白云，露润菅茅，很美。对“菅”的解释是“一种茅草”。我自小见到的称为茅草就一种，即出土为“荑”，开花为“荼”的那种白茅。这种茅草是到处可见。杜甫《茅屋为秋风所破歌》中写道，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”。诗中的茅也是白茅。白茅干了很轻，容易被风吹走，也容易被吹到高处挂到树上。不过，很多书中对白茅的解释和“菅”无任何关系。

一段时间看“井窥斋自娱自乐”博客，博客很不错，博客里有很多常见植物照片。一次，在博客里又看到一种十分熟悉的草，这种草我们叫“红草苗子”，再看下面注的名字是“菅”，真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。原来“菅”是“红草苗子”。

“红草苗子”实在是太熟悉了，老家的山坡荒地上到处都有，到了晚秋，“红草苗子”长得一米多高，棕杆红叶，很是显眼。成片的“红草苗子”在秋风中摇曳，像波浪，很是壮观。小时候割草，我不会割，只割“红草苗子”，结果是人家割一大背，我割一小捆。有一段时间，我把“红草苗子”当做“龙须草”，并写在了一篇文章中，发表在《中国教育报》上，不知是否有人被我误导。

“红草苗子”在人们的眼中是一种贱草，牛羊也不喜欢吃。不过冬天可以用来铺炕。以前盖房子时，有的人家用来铺在屋顶上，要比茅草好得多。

正当我为知道了“菅”就是“红草苗子”而高兴时，一日读《本草纲目》，又觉着不大对劲了。李时珍说：“茅有白茅、菅茅、黄茅、香茅、芭茅数种，叶皆相似。白茅短小，三、四月开白花成穗，结细实。其根甚长，白软如筋而有节，味甘，俗呼丝茅，可以苫盖，及供祭祀苞苴之用，《本经》所用茅根是也。……菅茅只生山上，似白茅而长，入秋抽茎，开花成穗如荻花，结实尖黑，长分许，粘衣刺人。”

这种“菅茅”在我小时候路边山坡很多，乡下人也不知道叫什么名字，不知道是什么原因，也没有起一个土名字。不过这种草确实是一无用处，牛羊不吃，烧火也没有火焰，还不如“红草苗子”的用处多。这种草大多是自生自灭。有时候在冬天，会被调皮的孩子点燃了放野火。

那么，菅和菅茅是不是一种东西呢？

陆玑《草木疏》云︰“菅，似茅而滑无毛……”。苏颂说：“又有菅，亦茅类也”。

可见，菅是茅的一种，就是菅茅。

据说，中国的“菅”姓跟“菅”草有关，春秋时期，一达官贵人得罪公侯，为避免灭门厄运，带族人迁逃。当追兵临近时，众人藏身于茂密的菅草之中，躲过了追兵，得以逃生。后来全族人就以“菅”为姓，称菅氏。

奇怪的是，日本人也有不少姓菅的，不知是否和“菅”草有关。

藜

王维的《积雨辋川庄作》，“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑”中的“藜”，多数书中的解释很简单，只是说是一种植物。我望文生义，很长一段时间就认为“藜”就是蒺藜，《本草纲目》上说，蒺藜的幼苗也可食。后来，忘记了读一本什么书，其中解释说，“藜”是灰灰菜。灰灰菜，古称藜，是我们祖先最早认识和食用的野菜之一。《诗经》中说：“南山有台，北山有莱”，其中的“莱”就是藜。孔子被困陈蔡，“藜羹不糁”，吃的也是藜菜，连点米粒也没有。宋代诗人陆游爱喝粥，其中有一款就是藜粥。他在《养生》中这样写道：

陋巷藜羹心自乐，旁观虚说傲公卿

灰灰菜是一种常见的野菜，暮春初夏，路边荒地处处可见，黑绿茂盛，蓊蓊郁郁。嫩时，摘回家，用开水烫后，放上盐、醋、麻油，拌匀了，吃起来有点糯，味道还是不错。或是用来做菜糊涂，味道也不错。只是性凉，不能多吃。

可惜我不知道古人蒸“藜”是当饭还是当菜，是如何做的。不过我猜想，古人是经常吃这种东西的。韩愈有诗云：“三年国子师，肠肚习藜苋”。“苋”也是一种野菜，年馑时常被用来作为食物。韩愈是官员还常吃藜，那当时的普通百姓吃的就更多了。很可能古代的人们还种植“藜”，陆游在诗中就写道：“疏泉灌藜苋”。可见，藜在古人的生活中是很重要的。

现在食物充足，人们是再不用野菜充饥了，野菜成了美食，装点着人们的生活。灰灰菜的吃法有多种。

古诗词常出现一个词如“杖藜”，“杖藜扶我过桥东”，“杖藜携酒看芝山”，“杖藜徐步转斜阳”。

多数解释是：杖藜拄着拐杖。杖，拄着。藜，一年生草本植物，茎坚硬，可做拐杖，称藜杖。

我对这种解释很是怀疑，灰灰菜经常见，虽然在秋末时的茎一米多高，可并不粗壮，分杈又多，不可能做拐杖。记忆中，能做拐杖的一年生草本植物只有狗尾巴花。后来读《文史知识》才明白，“杖藜”乃是一份礼仪和象征。

《礼记》载：五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝。——《礼记·王制》。华夏礼仪之邦，尊老敬贤，少长尊卑有序。五十岁以上，可以柱杖出行于家，乡、国、朝，拄杖资格及其标准和顺序一目了然。三四十岁的年轻人如果柱杖外出是非礼；五六十岁的中年人在家里、郊外都可以杖藜而行，但如果进宫城，甚至柱杖上朝也是非礼，绝对不允许。手持“杖藜”只是年龄的一种象征，说明拄杖者年龄大了，而不是真的用杖来支撑身体的。

《晋书·山涛传》记载：“文帝以涛母老，赠藜杖一枝”，也是一种象征。

薤和藠头

《古乐府》中有诗云：““薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归！”用

“薤叶上的露珠”来感叹人生短暂，人生苦短。古人用薤叶，而不用其它的叶子，是因为薤叶窄细，上面露水小如针尖，太阳一出就蒸发没了，用薤叶来形容时间短暂是最恰当不过了。

薤，在我们老家叫小白蒜，一些老太太称之为小摘蒜。

故乡多丘陵，荒坡野岭多。小白蒜生长在荒山野地里，叶子青绿细长，像韭菜叶子，但是，要比韭菜的叶子细得多。一棵薤上的叶子三、四片，无杈无刺，向上生长。

小白蒜，在春暖花开时发芽生长，夹杂在杂草中，绿绿的，一丛一丛的。夏初，叶子间冒出直直的、绿色的、硬朗的花茎。花茎高过叶子，顶部长出荞麦粒样的绿色花蕾。十几个花蕾围成铜钱大的圆圈。每一个花蕾上有一根针一样粗细的花柄连在花茎上。开花时，白色的小花瓣一瓣瓣长在绿色的花托上，一朵朵，组成一个小小的花环，极像韭菜花。

盛夏到来，小白蒜枯萎。到了秋季天气变凉，又长出绿叶。

以前，小白蒜是家乡人的爱物。那时的乡间，一年四季，多是用腌的苤蓝、萝卜咸菜佐饭。家家户户，都有一个高大的咸菜缸，腌满了咸菜。咸菜腌制一两年，齁咸齁咸。吃饭时，捞出一个，清水涮一下，切成块，一手干粮、一手咸菜，长年累月，几乎顿顿如此，极少变变。因而，腌制的小白蒜成了人们喜欢的菜肴。

春秋之际，小白蒜苗嫩叶绿时，村人们喜欢刨小白蒜吃。

我小的时候，每年的春秋季节，阴天日，村里的大姑娘、小媳妇就在胡同里大呼小叫地相约着去刨小白蒜。一群群青年女子，扛着撅，提着筐子。说说笑笑走向田野。

选择阴天，是因为薤的叶子太细，阳光下，青草连连，泛着绿光，小白蒜混在青草中，很难分辨出来。而阴天，就容易辨认了。

那时，我也常跟着大姐出去刨小白蒜。

荒野、山坡的草丛里，低头寻觅，会发现杂草中有细细的绿色苗子，一棵棵、一丛丛，叶儿细细长长，那就是小白蒜。刨出来，下面有一段白白的茎，底部是一个小小的蒜头，大者如酸枣，小的如绿豆，嚼一嚼，清新辛香，味道远胜于韭菜。

回家后，年长的妇人在太阳下，慢慢的摘取小白蒜中的杂草（年轻人很少摘，没有那份耐性），在清清的河水里洗净，放到盆子里，撒上盐，搓一搓，就可以吃了。

刚搓好的小白蒜清新、辣香，略有一点苦味，余味悠长。

后来，外出求学，就很少吃到小白蒜了。一年的中秋节回家，我提到小白蒜。二哥说，他家的地楞子上有很多。我立即到南山下二哥家的地楞子上，果然有一片片的小白蒜。我选了一些大的，拔回去，洗净，切碎，放上盐一拌，尝一口，清新、香辣，不仅我喜欢吃，饭桌上其他几个人也是啧啧称赞。一盘小白蒜很快席卷残云般的吃光了。

薤是古人经常食用的菜，《黄帝内经·素问》曰：“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充……”这里所说的五菜，即：葵、韭、薤、藿、葱。

中国有一个很有名的故事——“断齑划粥”，宋·魏泰《东轩笔录》：“惟煮粟米二升，作粥一器，经宿遂凝，以刀画为四块，早晚取二块，断齑数十茎，酢汁半盂，入少盐，暖而啖之。”

说的是宋朝的名相范仲淹，幼年丧父，随母改嫁，在山东邹平长白山的一寺庙里读书。他每日用铁锅煮一锅稠的稀饭，隔夜凝固成块，用刀切为四块。一天两餐，一餐吃两块。吃饭时，取出几根菜，切断，放上一点盐，佐饭吃。

许多注释中把“齑”都解释为腌制捣烂的咸菜，但是，这种说法我总觉着有些不妥。既然捣烂了，就不能按根数，也不能用刀切段。而且，既然是咸菜，也不用再撒盐了。我认为这儿的“齑”应该就是“薤”，宋朝的诗人有诗云“旋买鲈鱼薤捣齑”，把“薤”捣为“齑”。“薤”在山上也容易找到，在山寺中读书的范仲淹，读书读累了，出去逛逛，顺手拔一些小白蒜，可以说是举手之劳。而且，“薤”又极其细小，数几根薤切断，撒上点盐，用来描述范仲淹的艰苦生活是最恰当不过了。

还有一种和薤差不多的植物叫藠头，很多人把两者混为一起，当做一种东西。实际上，藠头和薤是有区别，薤白的鳞茎是近圆球形的，而藠头的鳞茎是卵形或长卵型的，一个圆一个长。两者的鳞茎皮颜色不同。薤白鳞茎皮外层的带黑色，易脱落，内层为白色。而藠头鳞茎皮白色或带红色。薤的花是白色的，藠头的话是紫色的。吃的方式也不同，薤是茎叶一起吃，以叶子为主。而藠头只吃鳞茎。藠头可以人工栽植，薤基本上是没有人工栽植的，

杜甫在《秋日阮隐居致薤三十束》一诗中写道：“隐者柴门内，畦蔬绕舍秋。盈筐承露薤，不待致书求。束比青刍色，圆齐玉箸头。衰年关膈冷，味暖并无忧”。

杜甫流落在秦州，年老体弱，胸腹间有寒疾，隐居的阮氏送来自己种的薤，薤可以用来治疗胸中的寒疾。

杜甫没有开口，阮氏就送来了很多薤，无疑是雪中送炭，无怪乎杜甫要为此事写诗了，这也成为一段诗坛佳话。

不过，我觉着，阮氏送给杜甫的是藠头，不是薤。据记载。我国人民从商代就开始种植藠头。在唐朝有人种植，也是合情合理的。

汪曾祺在《葵.薤》一文中写到，“北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做‘藠头’。”

汪曾祺也把南方的藠头和北方的薤混为一起了。现在，北方人不是不吃薤，而是薤太少了，零星地散落在田野里，不容易得到而已。不像南方的藠头，有种植的，容易得到。

薤白是一味中药，用处众多。《金匮要略》中，有“瓜蒌薤白白酒汤”等几个方子，用来治疗胸痹。

有一词“金薤”，喻文字之优美。唐韩愈《调张籍》诗：“平生千万篇，金薤垂琳琅。”韩醇注：“金薤，书也。古有薤叶书……言李杜文章，播於金石云尔。”

薤是不少美食的佐料，古人云:“物莫美于芝,故薤为菜芝。”而被誉为“天下第一吃的”的唐鲁孙也写到“食唯韭薤，味清而隽也”。

而事实上，一些菜肴在传统上是用薤来做调料的，后来找不到薤了，才用韭菜之类的代替，不过，味道就有差别了。

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料

,