世界末日所有人都变成石头（口袋里的世界末日）

在写这篇文章前，我最接近“手游关服”的体验是一次PSP存档丢失当时玩的是《AKB1/149 恋爱总选举》，设备是二手PSP1000肥机要是躺在床上玩着玩着睡着了，它能直接把眼镜打飞同时在脸上凿出一个印子确认存档完蛋的时候并没有想象中的沮丧，今天小编就来聊一聊关于世界末日所有人都变成石头?接下来我们就一起去研究一下吧!

世界末日所有人都变成石头

在写这篇文章前，我最接近“手游关服”的体验是一次PSP存档丢失。当时玩的是《AKB1/149 恋爱总选举》，设备是二手PSP1000肥机。要是躺在床上玩着玩着睡着了，它能直接把眼镜打飞同时在脸上凿出一个印子。确认存档完蛋的时候并没有想象中的沮丧。

我将14年至今几乎所有关服的手游梳理了一遍。最开始，我的注目点在资本纠纷上。太阳底下没有新鲜事，但凡游戏关服总是离不开这些模式：合约到期、开发商和运营的纠葛、本地化水土不服、游戏硬质量或者运营失误导致玩家大量流失，诸如此类。

平心而论，作为一个移动游戏媒体，我们接触的都是游戏，再脏也很难和社会上的脏事相提并论。然而，手游关服终究不是什么好事。它意味着有人要失去工作，有人不开心，许多钞票打了水漂，还有许多仇恨的种子被埋下。整理来整理去 ，最后真是浑身疲惫。还不都是那些破事吗。

将专注点从产业的角度上移开，对玩家个体而言，我一直在思考，“手游停服”这件事究竟意味着什么。

如果只是意味着数据丢失，那“关服”和单机游戏的“丢档”没什么区别。更不用说有的手游在关服之后还能继续当单机玩。如果说“手游停服”只意味着玩家之间联系的切断，那么它和网络游戏的停服也没什么区别。再说现在网络通讯如此发达，真正要好的朋友很难真正因为游戏的停服而断开联系。

我找到了超过二十个运用这个模板的公告，“无数个欢乐的时光”这样的语病原封不动被保留下来，并生生不息

手游的特殊性来源于便携性。你带着手机挤地铁，在身前程序员甲壳一般的双肩包和身后两米大汉被汗浸湿的T恤夹击下，将三个相同的宝石放在一起消除。你在马桶上便秘了半个小时和公会的伙计们打通了一个BOSS，兴奋地高高举起手机站起身，忘了本来的目的。在这种时刻，手机游戏拥有无可替代的对生活的渗透性。网络游戏和主机游戏都需要你正襟危坐的若干时间，而手机游戏不需要你从生活从抽身。它就是生活本身。

正因为如此，手游的停服格外可怕。从游戏运营商在官网以“尊敬的玩家您好，我们在一起愉快地度过了许多日日夜夜”为开头发布公告的那一刻起，它就悄无声息在你口袋中生长，最终成为一场小小的世界末日。

除了极少数几个特例之外，绝大多数厂家都无法复制成功。成功的原因千奇百怪，这使得所有复盘都像是事后诸葛亮。而失败的产品几乎都有相同的模板。

《和风物语》是一款很老的游戏。它早在2011年发售，从2013年开始就没有更新，国服一直撑到2016年初才关闭。这是一款很精致的模拟经营型游戏，被评价为男女皆宜，但就我观察来看，玩家中九成是女性。《和风物语》开发商Nubee（玩家对其的爱称是“蜜蜂”）在游戏关服的同时宣布倒闭，现在他们的官方网站已经不存在了。

长期不更新带来的玩家流失只是一方面。更重要的是这个游戏像许多日式游戏一样，从来没有考虑过反外挂。越狱后使用相关工具，甚至用备份替换DAT文件的方式都能轻松修改数值。再加上游戏原本就鼓励社交，建筑物可以在好友之间互相赠送，只要有几个人学会修改，就会有几百个人放弃充值。

修改工具截图 有趣的是，在《和风物语》停服后这工具很快就无法下载了

这个故事将由我和乱码两人一块完成。乱码之前与我素不相识，她的家离我的居所大致只有两千米的距离，这算是一个不大不小的巧合。在国贸——大望路一带工作的年轻人有不少住在我居所附近。我在《和风物语》吧的帖子里挨个回复寻找采访对象时，她是第一个回复的。

她的ID由7个生僻汉字组成，看上去如同乱码一般。她说，这是刻意的标记，因为这样的ID在任何情况下都不会重名。我说，互联网是有记忆的啊，你不怕网上说了什么都被人翻出来？她说，正式这样才能强迫自己不去说傻话。用她的真名在百度上搜索，有1690万个结果，其中大多指向一个女主持人。

“《和风物语》很温馨，可能因为玩家多数都是女孩子？最开始吸引我的倒不是这些，我就是冲着名字去的，Japan Life。日本生活！这样的游戏你能忍住不去玩吗。”

那是周六晚上九点钟，我们坐在一个路边摊里吃面。摊旁的小纸牌上写着“面：3元，加蛋加肠：1元，加肉：2元”。问摊主也说不出面的名字。意外的是味道还不错。周围有两个正在施工的工地，因此摊上的食客大多是换班的工人。各个年龄层都有，也有我们的同龄人在高声谈笑。在这样的环境下我特别有安全感。她则更放得开，我回过头来，只见她直接端起醋瓶子往碗里倒。瓶口咕咚咕咚响，眼看她倒了小半瓶，我说，你不嫌酸啊？她说这摊主是她熟人，这醋里十分之九是都是水，不这么倒根本没味。

“我这个人……有点精日。我不代表和风玩家啊。说回来，既然名字叫《和风物语》，玩家要是对日本没有基本的好感，能玩下去吗？”

这只是乱码本人的一段游戏史。然而，在我看来，相对于游戏关服涉及的种种纷乱纠葛，个人体验其实更重要。

“说来也巧，《和风》是今年一月关服的。差不多就是那时候，我来到北京。算是看清了自己吧，把一些乱七八糟的幻想给扔了。”

她说的幻想指对日本的幻想。八零九零后对日本多多少少都会有一些幻想。从小时候看的漫画书，动画片；到长大看的日剧，日本电影；再到逐步接触的日本音乐，日本小说……一个唯美甚至说完美的世界在空想中被建筑起来。我问她，你这么喜欢日本，能不能给我举出一个代表日本精神的事物。

她给我发来了一张GIF。

东北的雪

后来我查找到，这是日本艺术家“豊井 (@1041uuu)”的作品。我不懂日本，但这幅GIF确实让我觉得很日本，甚至有些沉醉。

镜头跳接到2012年，她大三。“当时不是闹世界末日吗。2012年12月25号？都说那一天世界要变黑，然后大家都囤了很多蜡烛？现在想起来都好笑，这什么逻辑啊。当时我就把下午的课给逃了，躲在宿舍里玩手机。”

顺便一提，我的许多个受访人都在这一天有特殊的遭遇，从这点来说，这天并非毫无可取之处。她已经记不得具体的手机型号了，总之她下载了《和风物语》，逃了一周的课，然后在寝室里一直玩到了第二年。

“其实游戏也说不上多精巧。建筑物是会随着升级有微妙的变化，当时挺新奇，现在看着也就那样。别的……可以和朋友互动？特卖，占卜什么的，没事可以去朋友的城市里乱逛。差不多了，模拟经营嘛，就是这些东西。后来《Minecraft》逐渐火起来，我才意识到，靠，这个游戏会火好像并不是因为社交啊日本元素什么的，是因为大家都喜欢堆积木啊。”

她躲在寝室里的床上，将城市建成各种奇怪的形状。正如《和风物语》的标题所言，游戏中的建筑和道具都是充满日本特色(或者说标识度/刻板印象)的。于是她决定另辟蹊径，完全抛弃“主题公园”的思路，在游戏里重现她的学校。

另辟蹊径的不只乱码一个，游戏后期的主要乐趣之一就是“拼图” 图片来自百度和风吧吧友“绵绵囡”

“当时马上就考试周了，我也没持续多久。整个过年一直在弄，不满意。弄来弄去发现学校很多地方我都没去过，去网上查学校的地图和照片，最后比例又不对，一团糟。”

她告诉我，上大学的目标本是去日本留学，结果没采取任何行动。到大三时陆续挂了几门课，GPA惨不忍睹，基本上也就断了留学的念头。她也有想过先去日本读语言学校，然后找个专门学校学门手艺，当个蓝领——后来一想，图什么呢？

“我也不知道日本到底好在哪里。《和风物语》的好友里有不少家庭主妇，她们是真的有钱有闲。贴吧里经常就会发帖，假期里又去冲绳啦，又去大阪啦，又去北海道啦。我问一个姐姐，日本到底怎么样，她告诉我也就那样，确实干净，不过房子都矮矮小小的，看上去到处都是乡下。其实我就是喜欢那种乡下感啊。”

这时旁边的年轻人开始划拳，气氛进入高潮。老板像个真正的大厨一样翻动着炒锅，火从锅里喷射出来。在香味、油烟和夜雾的环绕里，我们一帮人像是位于孤岛之中。本次的话题是“停服”，我的受访对象基本上都对“停服”表现出或多或少的反感，唯一表示“无所谓”的正是一个有钱人。让我们给这个不愿具名的大R特写，他玩的游戏叫《白猫计划》。

“游戏要关服其实没有那么多原因，还不是赚不到钱？有人说谷米运营得太差，上来就把玩家给榨干了。我觉得都是事后诸葛亮，榨得比《白猫》狠的游戏多了去了，怎么就它一个死了？别觉得我说的是废话，我觉得分析一个游戏的死因才是废话。这个真是时也命也。

他在《白猫计划》日服氪了二十万日元，国服开服后马上回归，陆续花了将近一万元。对于国服的即将关闭，他表示“没什么，回日服玩就是了，反正号还在那里。”

只要有钱，去那里氪不是一样氪呢？ 这张图来源不明，并非来自那个大R

《和风物语》的停服是半年前的事，《白猫计划》的停服则在几天前刚刚公布。

《白猫Project》是日本Colopl开发的ARPG手游。2014年推出以来，几乎始终代表着日式手游的顶级水准。今年6月30日，Colpol宣布游戏的下载量达到惊人的一亿。在这前一天，《白猫计划》国服运营晨之科宣布《白猫Project》停止运营。

日式大卖游戏在中国水土不服不是一天两天了，《怪物弹珠》的折戟还犹在眼前。《智龙迷城》原定于去年上线，历经各种破折，来回改名后，终于也要上了。日本是个孤岛，什么东西都有自己的一套运转规律。同时，中国的手游产业也是孤岛，外国大火的作品在中国往往吃不开。看看畅销榜前二十，纯血外国产游戏寥寥无几。两层孤岛效应加在一起，甚为恐怖。

具体到《白猫计划》上面来，无非是大家都熟悉的那些桥段。又回到那句话，在手游领域里，失败总是相似的。

这个游戏从截图上看十分正常

说到失败，就不得不提“这个游戏”。发稿时，这个游戏已经寿终正寝，我就不鞭尸了。反正你也几乎不可能从截图里认出它。

开始这个选题时，碰巧搜到了这个会在截稿当天停服的游戏——你看，这篇文章里有多少巧合。它确实像个“可以凑合着玩的游戏”。从登陆界面的公告来看，它仍然在iOS版本的公测阶段——在上线之后就没再更新过任何公告。游戏描述很实诚，“采用了1080P高清渲染技术”。把截图放大了看，字体确实是迷之高清。虽然背景和人物上面充满了粗糙的像素，但毕竟是1080P的像素……放平心态说，把它放在现今的RPG市场上来看，画面并不会太落后。

最大的问题是，而这个游戏根本没法玩。

首先，极为卡顿。我是能忍受30FPS打CS的人，连我都觉得掉帧，你可以想象这游戏是怎样一副光景。本着职业精神，我还是升了十几级，毕竟只需要点几下，升级过程中移开眼睛不看就好。但我还是忍不住转头看了几眼，结果发现寻路算法粗糙至极，人物几乎全程贴着地图边缘走。最终，我打开了世界频道，想找个人交流一下，问问他们到底是出于什么目的在玩这个鬼游戏。

没有“他们”，连“他”都没有。我从晚上八点半等到九点半，世界频道仍然没有任何声音。

我居然感到有点孤独。玩《魔兽世界》的时候，难免看着一个个服务器变成鬼服，但世界频道总会有那么两个人，或至少有脚本在发出讯息。既然整整半个小时世界频道都是寂静的，我只好认为，游戏中只有我一个人。

只能下线了。我能深刻理解，它为什么会停服。第二天上线时，原本可以领取离线经验，结果在点击了“获取经验”按钮后，整个游戏卡死了。

这个游戏根本就不该存在。

然而，出于职业精神，我每晚上八点半准时登陆游戏。仍然未见人烟。

和风吧小吧主“雯姬home”利用视错觉实现的精美“立体布局”

孤独大概是本篇文章的主题之一。我们可以借此将镜头切回正在服用大量酒精的乱码身上。

她已经吃了两碗面，并开始喝酒，两元一瓶的不知名啤酒。我有点慌张。老实说，我特别没法容忍有人在面前喝醉。并且按我的体格，要把她扛到路边相当具有挑战性。她开始不厌其烦地描述，她是如何来回推倒并重建她的大学，在游戏里。最开始，她想尽可能复现大学的景色，后来发现行不通，因为很多建筑在游戏中没有准确的对应，要按比例来弄又十分古怪。

镜头打向天空，然后回到13年毕业季的寝室。全班同学集合去照毕业照，她没去，仍然在寝室里玩《和风物语》。班长发现人不够，回到寝室里，把她从床上拖了下来。她的手机砸在地上。

“当时我有点走火入魔了。其实我玩得很轻度，每天就是打开瞎弄五六分钟，半年算起来也就玩了几十个小时。但我每天每夜都在想，这幢楼应该怎么弄比较好？其实我并不太在乎我的学校，它也不是什么好学校。我不是那种毕业前要把学校每个角落都走一遍的人。当时突然想到了一个妙招，想追求一气呵成。

“本来，毕业照集体照我也去了。后来几个人一伙照纪念照，我觉得和寝室的几个姑娘并不是特别合得来，站旁边会尴尬，就直接回来了。班长其实特别仗义，她在隔壁的隔壁寝室，一直怀疑我被排挤，实际上并没有。结果手机砸了，她特别过意不去，拼命给我赔礼道歉，还说要给我买新的。我也没说什么，让她先回去，同学都在等她呢，我等下再去。她也是理亏，没劝我就回去了。我最后也没去照纪念照。”

永远保持安静的世界频道

说完她趴在了桌子上。乘她闭目养神，沉浸在往日中，我来告诉你，为什么在这篇关于“游戏关服”的文章里，我要用这么多的篇幅讲述和关服无关的内容。

“游戏关服”这个事件，因为回忆才有意义。

看看这张悲伤而死寂的截图吧。在“这个游戏”的关服事件中，我没看到任何意义。我确实在里面升到了20级，但除了槽糕到有些滑稽的体验外，它没能给我留下其他的回忆，也就毫无意义。

反过来说，美好的回忆在“不可抗力”造成的停服中会引来成倍的伤痛。让我们把画面再次跳切到《白猫计划》。

简单概括一下关服背后的纷争：Colpol最初把iOS版本的《白猫计划》代理权给了Gumi，安卓版代理权给了晨之科。后来Gumi把iOS版代理权也让给了晨之科。最后，运营停止了。

我本不想再探究。我比较在意玩家的故事。当然，这背后肯定藏着无数的商业运作，有些甚至会很有趣，但这段时间频繁的取材确实把我搞得有些累。

后来我发现，不是这样的。这并不只是厂商间的轮舞。从29日关服的消息公布以来，玩家们纷纷以自己的方式参与到正在上演的剧情中。

《白猫计划》贴吧置顶帖 从关服消息公布以来，贴吧里正常讨论游戏的帖子几乎消失，甚至被垃圾贴填满

有玩家站在Colpol那边。毕竟这是代表日本乃至全球最顶尖水准的游戏，为什么到中国就不灵了呢？肯定与谷米和晨之科逃不了关系。当然，这样的玩家很少。因为Colpol“右翼，不重视中国玩家和中国市场”的形象已经在相当一部分玩家的心目中得到了确立。

有玩家站在晨之科这边——站在这边的玩家具有压倒性优势。这和晨之科作为贴近玩家的本地代理商天然拥有的话语权有关。官方或者自称官方的爆料指出，Colpol在运营的过程中表现出各种不配合的姿态。Colpol“将有问题的数据包发过来导致各种BUG”，晨之科上报的原创人物和活动一审查就是几个月。还有玩家认为，Colpol将中国当做实验服，各种新功能和形象会被直接盗走用在日服上。而晨之科自从接手《白猫》iOS运营以来，积极开展各种运营活动，虽然只有几个月，但确实为了《白猫》的存续付出了许多心血。晨之科“被Colpol和谷米联手算计了“。

还有极少数玩家站在谷米这里，他们多是觉得谷米可怜。接手了Colpol的大热作品，本准备咸鱼翻身，甚至停掉了《勇者前线》来为《白猫》导流，刚上线的时候反响还不错，结果迅速没了声音。也不是完全没法弥补，毕竟产品素质过硬，结果又遇上了谷米本身的人事变动，最终只能出局。还有玩家指出，晨之科最近推出的“怀旧池”看似情怀，实际上使得稀有老卡迅速贬值，间接导致《白猫》转移数据并得到重生的希望变得十分渺茫。

玩家在不同的立场上相互倾轧，而这本是无关他们的战争。这战争已告一段落，回忆使他们更加珍惜游戏，也徒增了他们的愤怒。

也有面向未来开始行动的玩家。许多家族发动成员亲手写下祝福，附上照片，构成了一堵堵请愿墙。当然，Colpol看不到这些，这些玩家的目的是引起国内其他财大气粗的运营商——比如腾讯和网易的注意。贴吧有玩家发帖说“所有渠道都没法下载了，只有腾讯可以下载，说明什么？”

马上有玩家回答：“别想太多，腾讯就是这么慢……”

另一些玩家积极走动起来，希望能够通过特殊方式引起Colpol的注意。甚至有玩家希望组织线下聚会，“让日本的媒体注意到并做出报导”，强迫Colpol引起重视。这些玩家的心情不难理解，但“在中国的线下举行集会并表达某种诉求以期引起外媒注意”，能有这样的想法，只能说这些玩家有些不谙世事……

目前为止，官方（包括晨之科，Colpol，谷米）再没有过更多的表示。

还有少数玩家能够静下心来体味游戏。《白猫计划》贴吧里，除了满屏的宫斗大戏，剩下的寥寥几个游戏内容相关贴，几乎都是老玩家的回忆贴。他们将觉醒CG一张张地截取出来，这是陪伴了他们一路上最美好的记忆。

然后有一个回复说，不用截了，这些在wcatproject（台湾玩家制作的《白猫》攻略站点）都有，比你这高清多了。

那么，你的低解析度回忆究竟有什么意义？ 图片来自wcatproject

回忆就要结束了。镜头切回乱码睡眼惺忪的脸。她重新开始讲述。你阅读到这里应该花了一定时间，事实上她只睡了一分钟。

“虽然每天玩一点时间，但总有那种时候，该干的事情都干完了，躺在床上无所事事。这样的时间应该是自由的，因为这个游戏，就被锁住了。”

不能这样下去了。她彻底脱坑，振作起来开始找工作。本以为借这些年攒下来的日语基础（她也参加了一个字幕组）可以找到不错的日企工作，甚至能当上派遣社员直接去日本工作。结果所有的企业都认日语证书。她没有证书。

最终她在上海找到了工作。

“听上去还挺洋气的，陆家嘴。不过陆家嘴的公司也不是都上档次的（插句嘴，近两年被抓的P2P公司很大一部分都在陆家嘴办公），我那家就不怎么样。工资也很低。好歹是在陆家嘴上班，要争气的呀。我在世纪大道旁边租了个房子，当时是觉得近，直接公车半小时就到。一看房价，10平方米的老公房单间就要月租两千五。我说对自己好一点，租了个主卧，于是就花了三千。每天吃饭都是公司大家一起定的盒饭，一天要六十多。人家是月光，我每月还要向家里伸手。”

这时她又想起了《和风物语》。她有些怀念起学校里的时光，虽然仔细一想并没有什么可怀念的。除了一段失败的恋爱和“两证”，她没有得到任何东西。

“甚至赔了一部手机。后来我买了一台新iPhone，又开始玩《和风物语》。是有点魔怔了，我还是想把学校给造出来。可能人就是这样的，一件事情被反复阻挠，你就忘了目的了，非做出来不可。”

她弄了个新号从头开始。这时她发现贴吧里的大神研究出了“立体布局”。严格说来，这个布局手法早都有了，不过从这时起她才注意到。

《和风物语》采用四十五度角俯视的视角，远近也不明显。但是通过游戏中一些特定组件和道具的组合，可以营造出视错觉，让建筑从背景中凸出来或者凹进去。

“可以说是邪门歪道了……因为这个立体效果肯定是要用很多建筑衬托出立体感的，这应该不是游戏开发者的本意。不过越是这种纯粹由玩家研究出来的玩法，就越有吸引力，我又沉迷了。这下和大学里每天玩几分钟可不一样，我每天玩大概两个小时。”

运用建筑衬托出惊人的立体感 图片来自和风吧小吧主“雯姬home”

她的公司朝九晚七，加班家常便饭，单休。每天拿出这两个小时来实属不易。她告诉我，也没有刻意去见缝插针。游戏重新成了生活中的一部分。

她第无数次开始重建她的大学。那时离开学校已经超过一年，但反反复复的建筑让学校在她的脑海中异常清晰。她按脑海中的景象来塑造学校，游戏中的模型又反过来篡改她的认知。建筑的过程就是记忆的重生，她一边熟练地运用“立体”布局，一边像构造视错觉一般重新构筑她关于大学的记忆。她甚至有股冲动，想辞掉工作，重新回去参加一次高考。或者考研也行。她大学同班同学里也有比他大四岁的学生，并没多窘迫。相比重生的诱惑，三四年的时光微不足道。

重新上大学，好好学习，拿到绩点，去想去的国家生活。多完美。

就这样妄想着，来到了2014年冬天。上海的冬天冷得丧心病狂，并且没暖气。她住的是半旧不旧的公寓，但有电梯。每层有一间专用的垃圾间，但她那层的垃圾间没法使用。楼上一层的垃圾间是可以使用的，不巧垃圾间旁边有一户人家，这家有个疯疯癫癫的中年人。每次她去倒垃圾，他都会用上海话（或者别的什么江苏方言，反正她也听不出来）骂骂咧咧。那天电梯恰好不能用，于是只能走上楼。到楼上，正好撞见那个中年人用水管将水从垃圾间里引出来洗菜，菜叶子落得满过道都是。

“当时我一手拿着垃圾桶，另一只手拿着手机玩《和风物语》。本来脑子里还想着立体布局呢。世界上的事情就是这么巧，恰好就在那天，‘完美版我的大学’即将第二次竣工。我一边想着一边走，突然看见黑乎乎的走廊里满地菜叶，一个中年男人一只手放在水盆里不动，另一只手停在菜篮子里，一动不动看着我。”

“当时我想要尖叫。我是怎么混到这一步的？确实有过耳闻，说南方的东方比北方更难熬，但我是第一次亲身体验。我从来不长冻疮的，那一年里也长了出来。我每个月花三千块，倒个垃圾被冻得发抖，还要被神经病盯着看。”

“我抖着，鼓起勇气经过他，走进垃圾间，放下垃圾桶，打开垃圾通道的小门，然后把手机扔了进去。”

她只能继续换手机，始终忍着没下《和风物语》。日本、大学、游戏，这些八竿子打不着的东西在她身上织成了神秘的咒语。

直到今年二月，春节放假在家，她闲着无事打开和风物语的贴吧，才发现游戏已经停服了。

“非常平静。其实那两个账号我都还记着，但现在没法登陆，数据肯定就再也导不过来了。我可以彻底和倒霉的大学生涯告别了。”

她在陆家嘴那家公司签的合同也到期了，双方好像都没有续签的意思，于是她回到了北方。15年万圣节她去东京参加了狂欢，这对她来说是一次致命的打击。她不愿意多说，总之，她对日本没有什么念想了。

万圣节的东京和她想的——画面中这样的日本不太一样

终于，到了7月4日。我在11点30分登陆游戏，准备同这个没准备好面对世界的世界告别。

还是一个人都没有。12:00，弹出了断线重连窗口。我退出游戏。无法进入。游戏停留，并将永久停留在这个画面。

游戏永远定格在这个画面 你看，即使是如此不堪的游戏，玩上两周后我也产生了感情

我突然觉得，这一系列行径有些存在主义的意味。原本，我的目的是获得一些“带着人文关怀的淡淡忧伤”，结果获得了很大程度上的解脱。是的，这个游戏根本就不该存在，我根本就不该在这个游戏的服务器里存在。也许它能保持着完全不被感知的状态上线且下线，那样会更加体面。App Store日均上线500个游戏，其中大多数游戏的结局都同这个游戏一样。

《和风物语》已经渐渐冷寂。《白猫》距离关服还有两个月，玩家情绪的高潮似乎远未到来。而上面的“这个游戏”，想到它自始至终没有产生过任何意义，我最终感到一些淡淡的忧伤。

每天都有许多手机游戏下架，其中大多数别说关服公告，连游戏主页都没有。这才是“游戏关服”这个事件的普遍面目，如同遥远时空中的行星，也许存在，但我完全没有办法观测到它们。

美好的那些，虽然最终消失，但总能在某个时刻牵动我们的灵魂。燃烧正旺的，距离向内部的塌陷大概还有一亿年。

镜头灯关上，在极小部分的宇宙里，我目击了一次安静的消亡。

,