80年代民歌经典歌曲信天游（杨英格与哈拉木吉作曲致敬自然）

草原旁的村落夜已经沉下来，暗淡的光圈和细密的雨水，散落在夜雾弥漫的庭院里，湿润迷离。一团篝火燃起，橘色的光晕映照着四周，如果驻足凝视火焰上方，雨落进其中蒸腾起的一缕烟气，也能瞬间捕捉到。

四季在此时已经隐去。愈发清晰的是雨夜篝火旁，杨英格和哈拉木吉已经用轻柔空灵的曲调，缓缓进入夜的视野。当旋律穿过庭院上方的某个瞬间，会让人恍如置于《瓦尔登湖》——“我独自生活，在林中，离任何一个邻居都有一英里。”那疏离又熟悉，遥远又飘逸的混合感，将迷惘、羁绊、还有或深或浅的情绪，都孤立于时间之外。唯有静下来感受，才能获得一些没有虚度的释然。

回到自然山野，一直是潜伏在他们各自密集行程中的渴望。《世界时装之苑ELLE》首部生活方式系列纪录片《你当像鱼游向海洋》第三期《歌从草原来》邀请从自然中来的杨英格和哈拉木吉回到自然中去，重拾他们熟悉的情绪、节奏、想象力。他们收集风的形状、雨的声音、雾的颜色，将自然万物的回响做成音乐，还予自然。

《西西弗斯的神话》中有这样一段记录：“在一个突然被剥夺了幻象和光芒的宇宙中，人看起来是异邦的，是陌生人。他的流亡无法治愈，因为它被剥夺了一个失去的故乡或一片应许之地的记忆。这种人和生活之间的离异，正是荒谬感。”

杨英格就感受着这种荒谬感。成为模特、歌手，他带着骨子里的洒脱走出格拉斯哥，却也带着奔赴于不同城市的焦灼麻木，陷入好奇心停滞的漩涡。“感觉我现在就是没有那个精力去探索它，或者我没有之前那么敏感，这让我很难过。”

印象中的杨英格，天地广袤而他属于丛林、海水、无数个不同的太阳。他会在黄昏时沿着卡普里岛悬崖，一路寻找日落；也曾站在海岸看渔民月下捕鱼；他追随过山城那道闪电，也在暮色降临的屋顶上弹吉他。局外人看来永远属于大自然的男孩，遗失了那种没有顾忌的自由。

退回到熟悉的地方，寻找一段迷踪的通感或记忆，至少能让人保持前行。杨英格想到了同样成长于自然中的哈拉木吉，他们相识于《明日之子》节目。“因为从小就是在牧区长大，读书以后寒暑假会回去，所以大概直到十六七岁我都经常在草原上。”哈拉木吉对草原有怀旧般的向往，那种自由美好他总软软地记在心里，然后感慨：“对呀，多好啊”。

一辆黑色皮卡载着他们前往坝上草原。

草原村子旁有一匹白马低头蹭栅栏，戴着蓝色鸭舌帽的老人煽着露天灶台，牛羊成群懒散漫步，当然还有哈拉木吉最爱的云，“看到云就会想象，如果我能遨游在云中，或者穿过云会是什么感觉？很想这样做。”于是下了车，他一边拍照一边朝着远处的云跑去。

杨英格的通感，在那片金色稻田里一触即发。他远远就闻到粽子叶还有玉米香的混合气味，走进稻田，他招招手和大家说，可以躺下去多维度感受，“如果你看一个东西，你只是在用一个感官体验。但当你躺下后，触发的还有触感、嗅觉。”大家随之都躺下来。哈拉木吉后来想起这个画面，“玉米的味道占个一半以上，闻起来就很清香，完全可以去采样制作香水。”

进入自然，进入另一种语境，持续喷涌的想象力和感受力，渐入佳境。

但自然特有的浪漫本质，在于那种种不确定性。抵达草原的第二天，一场浓雾和细雨，在计划之外悄然而至。

庭院二楼，杨英格和哈拉木吉正准备出发。缓缓飘起的晨雾已经越过了阳台窗户向上空游荡。“早晨我们在谈论音乐，但是窗外飘来了雾，就赶紧打开窗户。”哈拉木吉想起离雾那么近的一瞬间，语调激动又急促。

雾来得猝不及防。杨英格感受着反差觉得很有趣：“因为我（以前）很多时间都是在大自然里，所以我很了解它的心情会随时改变。你只能配合它，然后它给你什么，就去享受和接受。”既然雾来了，那就随它去。

车开往森林的路途中，越走雾越浓，司机师傅几乎要停下来。车里的杨英格和哈拉木吉第一次见到蔓延至森林里的雾，两个人甚至交流起雾的声音、颜色、情绪……车刚停下，他们带着纯粹出于兴奋和对未知神秘感的探索，二话不说拿起收集声音的设备，冲向森林。

他们准备在这里收录属于自然特有的声响用于音乐创作。杨英格蹲下来，用手敲击被雾气浸润的土壤沙石；起身触碰交错缠连的树枝；侧身划过茂密低矮的草丛。自然里的万物都是他们能寻找到的演奏乐器。

路边驶过的拖拉机像是意外闯入者，带着长长尾音持久回荡在耳膜。本打算收录鸟鸣和昆虫叫声的哈拉木吉，尝试了几次都没成功。“我听到的时候就赶紧录，但是等好久也没有出现。”车声将沉浸于收集声音的他们拉回现实。

换条路，往森林更深处去，雨却骤然而至。寒冷没有给人留盘旋余地，变化与稳固间找到一种平衡也并不容易，站在风雨里的他们却像隐居林间多年的人，内心平静安定，让人察觉不到沮丧。

杨英格说提前设想结果会让自己蒙蔽其中，不如去做一位平静的记录者，感受正在发生的瞬间，“其实那种情绪就很像日常会有的一些情绪，你想往内看平静下来，但外面一直会有杂念和日常的焦虑。大家都在慢慢学会去把这些噪音排出去，听到你要听到的东西。大自然总会教给你很多lessons.”

比如“保持跟自然一样的共振，你也会收获到一样的共振。”哈拉木吉的世界里，自然万物都有联结，“所以就是改变了方向，我们可以采一些雨滴滴打在叶子上的声音啊。”不知过了多久，“太棒了，这遍很好。”等来杨英格收集到雨落在叶子上的声音后，哈拉木吉听了听兴奋地喊出来。

在被雨淋成“向地葵”的花海里，他们会像孩子一样讨论花在休息还是沉浸在伤心情绪；挂在树枝间的蜘蛛网上全是水珠，他们说那是用珍珠编织的网；永远浪漫保有天真，弥足珍贵。自然中，一种静静延续的生命力唤醒并治愈着我们麻木的神经。

来森林前，雾气还没有浓到化不开的境地，杨英格和哈拉木吉去了草原，车在距离风车看似不远处停下。“但走了好久还是没有到，走了应该接近四五十米的时候我们停下来，因为我感觉那个地方听这个声音应该特别棒，就像飞机起飞或者降落时的声响。它不是有3个桨嘛，感觉‘咻’，一遍过完再一遍，‘呼——咻——’转得很快。”哈拉木吉描述一个情景时能迅速沉浸在那个状态里。他形容风车旋转的声音，让人可以一瞬间代入他呼麦时的感觉。

站到高处，自然万物以全貌呈现。以往杨英格感觉风是很难被衡量的，“你想去呼应它但是你看不见它，当你看到风车，你能感觉到风可以让风车无限转动的力量。”远方的树木和青草以不同频率随风晃动，像是不同频率的呼吸。

秋日的风是慢入的，那些熟悉的感受随着风缓缓寻来。

“太猛了，他真的太猛了！不是一般人能驾驭得了！”被杨英格称为“草原王”的哈拉木吉，第一次这样被马带着跑。“它也没有听我的，而且跑得很快，大概五六十迈，我感受到风和未知感，很刺激很开心。”

马场的主人担心极了，他生怕哈拉木吉驾驭不住这匹烈马，追在后面一直喊着小心点。其实在此之前，哈拉木吉带着马走了很多遍，他说马也会考验人，直到彼此慢慢建立信任的过程才行。

临别时，哈拉木吉亲吻了马。“我感觉跟它建立好这个关系之后，它没有那么地不羁。再多骑几次的话也可以真正地征服吧。”他带着一种意犹未尽的兴奋，言语间的欢脱自由，恍如依旧驰骋于草原。

走出故乡的草原，一路踏进更广阔的地方，承载太多期待的哈拉木吉，在一段时间里他性格逐渐内敛起来。就像他喜欢的线条感也发生了变化，在森林里他仰拍了交错的树木，笔直的、波形的，纵横其中。“这跟你的性格有关吗？”听到这个提问后，哈拉木吉一开始说：“直来直去，就很直接，也可以这么形容吧。”略微停顿下，他用手比划着线条的走向，“或者是很慢热，那条弧线往这边没有走很多，但慢慢地就走得越来越多。”弧线延展了。

他的慢热，存在于外界。打破慢热那条弧线的，是和朋友一起的放松感。这种放松让人丰饶而有蓬勃之气，“见到了非常好的朋友，‘啊，终于可以放松了’，放松的话可能是你的感官或者是所有精神上的。”就像在马场里那个敞开心扉，自在如风的少年。

哈拉木吉也把这种轻松的氛围传递给了杨英格。在这之前，杨英格从没有骑过马。很小的时候，他在苏格兰农场里看到马，觉得马是很大的动物，“当时也是像今天下大雨，我感觉是一个很大的野兽突然把我的鞋叼走了，然后它还叫了一下，我也不知道该干嘛。因为这个回忆一直记得，所以小时候很害怕马，长大之后也一直没有机会去骑马。”哈拉木吉传授了自己的骑马方法，他们也去马场和马交流。后来杨英格尝试踩上马镫的那一刻，“还蛮兴奋的，但也有点害怕有点担心。之后我发现我的那匹马是个吃货，它唯一在乎的就是吃，所以它也不会那么急，也不会那么野。其实就挺放松的。”

放松源于杨英格自在地做了曾经认为恐惧的事，而那些幻想中的恐惧在移入一个新环境，与他再度共处时，竟发现记忆也有不切实际的参差。

于是置身大自然中的杨英格感受着变化，他诗人式的浪漫直觉和想象空间也在扩展。

周边往来人熙攘，杨英格坐在庭院的秋千上凝望星空；皮卡载着他穿行于乡间小路，他抬起手臂触摸流动的风；林间细雨浸润了单薄外套，他闭起眼睛呼吸飘过的朦胧雾气……而你望着他，只觉得世界显得太过喧闹。

他已经在自然里寻得一种冥想。“冥想未必就是需要在那里打坐，它是任何一个让你可以找到安静的形式，或者是一个感觉的东西。”

这种感觉能延展至很久的以后，过往他说，“只有回忆和大海是永恒的”。多年后的雨夜，他想了想，“我现在只能想起来当时大概的情绪，细节已经想不起来了。但我觉得如果这样想的话，它的确还是永恒的。因为最重要的还是当时感受到的那个感情，这是最真实的，而细节其实没有那么重要。”

永恒的还有他对爱的感知，“爱有太多不同的类型了。爱是让你感觉到满足、开心、温暖；但它其实也是疼痛 ，嫉妒，悲伤。我觉得爱，它就是，提醒你还活着的那个东西吧。”

杨英格最近一直在写歌，家里、工作室、音乐设备前，“然后那些灵感都是我之前存在这里，或者存在这里的。”他指了指脑海和心里。“但今天我可以回到最初的那个，就是能碰到、能摸到，能听到的那些灵感。我不用去想雾中的森林是什么味道的，因为真的在那里体验到了。”

话语间，我们找寻到最初的杨英格——他能够成为探险者，也能成为浪漫本身。

篝火在夜空下的雨夜燃起。

清爽的雨水混合着篝火的轻烟，弥漫在杨英格的呼吸间，他悄然体会到——“创新就是在中和各种可能，碰撞才是创新。”弥漫在这夜里的，还有那首曲子。

哈拉木吉的马头琴和杨英格的和声与编曲，像是温软的那缕风，滑过依稀有着星辰的上空。“我拉琴的感觉可以想象成是风在吹草的那个动态，进行时。然后格格呢，他可能是风在山里面的混响，我觉得风更具象一点，他听起来很远，就感觉像是在两个大山中传出来的声音。”

在山间，林中，河水旁，杨英格的内心世界生动起来。“旁边有一条河，然后看到一些小动物、小精灵，最后进入了自己心里的一个神秘森林。”那些精灵或者飞，或者躲，在他感觉心中那个岛逐渐缩小，大海、太阳、森林都沉寂到不那么活跃时，这些动物和精灵缓缓飞入。“这两天回到这个环境，它又让我发现好奇感，敏感的状态还是存在的。我不能放弃它。如果我没有它的话，可能是丢失了对我自己最宝贵的那个核心。”杨英格有了一种释然和期待。

这种释然，也是更多东西需要向内为自己表达。哈拉木吉也意识到这点，“努力去表达内心深处的声音，就可以了。因为你不会做别人，你只会做自己。”身处其中，向内探索真正的声音，向外静待共鸣，他们没有赋予歌曲具象的歌词，只是以《八彩云》命名。哈拉木吉说，“所以有更多想象的空间，你听到可以感受到我的状态，我处的环境，我所看到的事物和景象，就很简单，感受它就好了。”

当我们跟随歌声回溯沉浸于自然中的时光，每一个转变都有迹可循。无论人类带着怎样的情绪回到自然，它总用最原始的包容、大度，释放一种流淌着的，奔腾不息的生命力，感染并撼动人的感知。尤其当过往熟悉的秩序变得繁乱分神，情绪被力不从心的麻木感占据，人类对于自然恬静的向往就变成了一种加速器。在自然语境里，万物平等交流，共同体般的实现生命平衡。当然冲突和反差随时会有，心定下来，跟随自然的律动，控制住情绪才能静待回响。

“人可以拥抱到风吗？”彼时他们正走向草原上那个庞大的白色风车。

“我觉得一直都在拥抱吧。”——哈拉木吉

“风一直在拥抱你，只是看你有没有意识到它在拥抱你，然后你有没有想要拥抱回去。”——杨英格

监制：冯霄

制作人：舒朕萌

执行统筹：赵丽莹 kappy zhang

导演：doraemengm

执行导演：王晓凡

摄影：周子子 董天皓

后期：袁宝坤 王天宇 蒋银一

录音：李迅

视觉设计：WINO

采访：孟一

造型：晋晨曦

造型执行：小白 顾怡澜

化妆：詹茜

发型：涂业成

执行助理：吕思怡

视频制作：open mind studio

,