时光渐老我们的青春散场：青春万岁的声声回响

作者：吴波

近日，王蒙最新长篇小说《猴儿与少年》出版。这是一部贯通过去未来的智慧书，这是青春万岁的回声。

故事简介：《猴儿与少年》通过小说家王蒙的视角，讲述了一位九十高龄的外国文学专家施炳炎老人的人生往事。一九五八年，青年施炳炎来到了北青山区镇罗营乡大核桃树峪村，开始了不同的生活历练、体验和遐思。他认识了一位与猴子“三少爷”有着奇妙缘分的少年侯长友，与长友长达数十年的交往中，可窥见时代和人物的命运变迁。

《猴儿与少年》 王蒙 著 花城出版社

小说主人公施炳炎不畏艰难，勇于接受挑战，勇敢地担当了时代的责任，从容有定，乐天知命，坦坦荡荡。热火朝天的劳动，让施炳炎换了一个活法，换了一副身躯，让他一直保留着火热的心灵与信念，与少年的相遇让他在几十年后回想起来仍深感快慰。

在王蒙笔下，往事永远鲜活，青春仍然万岁，老年美丽无边。王蒙在小说创作后记中写道：

那个时候我不可能想象：一个即将满八十七岁的写作人，从六十三年前的回忆落笔，这时他应该出现些什么状态？什么样的血压、血糖、心率、荷尔蒙、泪腺、心电与脑电图？这是不是有点晕，晕，晕……

还有六十三年前回忆中的回首往事，当然是比六十三年前更前更古远的年代的回忆。

回忆中与泪水一起的，是更多更深的爱恋与亲近，幸福与感谢，幽默与笑容，还或许有飞翔的翅膀的扇动呢。

与遥远与模糊一起的是格外的清晰、凸现、立体、分明，浮雕感与热气腾腾。

与渐行渐远在一起的是益发珍惜，是陈年茅台的芳香，是文物高龄的稀罕，是给小孩儿们讲古的自恋情调儿。

与天真和一些失误在一起的是活蹦乱跳，是趣味盎然，是青春火星四溅，是酒与荒唐的臭鸡蛋，更是一只欢实一百一的猕猴儿，回忆创造喜悦和忧伤，以及猴儿。

三十年前的《狂欢的季节》里我呕心沥血地写过1 1只猫。在三十年后的《猴儿与少年》里，我刻骨铭心地写了1 N只猴子。此1只猴子名叫“三少爷”与“大学士”。它们是我小说作品中的最爱。（吴波）

【书评】

王蒙给我的三重冲击

中国海洋大学王蒙文学研究所所长温奉桥教授说：“要想了解中国的古代文学，读一读《红楼梦》；要想了解中国的现代文学，读一读鲁迅；要想了解中国的当代文学，读一读王蒙。”而翻开《猴儿与少年》时，对我的第一重冲击便是“时间”。

“2021年，1930年出生的外国文学专家施炳炎老人回忆起他从1958年开始的不同生活历练。他与小老弟王蒙谈起，他的体验和各种遐思。他相当兴奋。”

这是《猴儿与少年》的开头，是王蒙先生在聆听比他还大四岁的施炳炎的诉说，一位鲐背之年的老人的回忆，呈现在一位耄耋之年的作家笔下，读来心生敬意。

不记得在哪里看到过这样一句话，“每天花点时间与70岁以上的老人和6岁以下的孩子相处，你能获得更多的人生智慧，更多的天真无邪”。阅读《猴儿与少年》似乎同时满足了这两个条件，书中，施炳炎的青年、壮年、中年、老年，一桩桩一件件，在跟社会无法分割的环境下，回忆着、讲述着，演绎着、体味着，希望“孩辈”“孙辈”的读者可以听听“老人”的话，看看自己的路。从这个角度，我倒是觉得《猴儿与少年》可以归为儿童文学序列，尽管儿童未必读得懂，读得明白，但是对“猴儿”的“身手矫健、动作闪电、绝壁攀缘、绝处逢生、闪转腾挪、攀枝跳杈、博彩众果”的表述不正是儿童的天性和写真吗？

时间对于任何人都是公平的，儿童、少年、青年、壮年、中年、老年都是转瞬即逝，昨天是今天的历史，今天是明天的历史，当这些历史变为文字，便被保存在时间的长河和历史的记忆中。当我们陪伴孩子阅读时，当我们把一个个故事讲给孩子们时，不也是在追忆，在思考，在比较，在进步吗？

《猴儿与少年》对我的第二重冲击便是“语言”。四个字四个字的跌跌撞撞，铺天盖地，如果阅读时没有沉浸其中，便有一种“词汇堆积”的感觉，但是仔细一想，从1958年到2021年，从施炳炎的二十五岁到九十岁，一个甲子还多五年，这位老人得有多少故事和经历要告诉我们这些后辈啊，这样的“激动”，或许只有耄耋老人才能感同身受。文学的人学性，在王蒙先生的笔下苦口婆心、喋喋不休，尽管他谦虚地说：“炳炎老啊，你说的我很感动，但是我告诉你，这样的故事，我不好写啊……”可他还是写出来了，重返地球般地书写出来了。

在王蒙先生的语言排列组合中，《猴儿与少年》对我的第三重冲击即是“哲思”。这是一位爱好哲学和数学的文学家，小说里处处透着哲学的光辉和数学的严密。

文中“世界上有一种获得即是失去的悲哀，包括一切成就与财产，但都不如年龄与年龄段是这样的得即是失”，不经意间，又和书的封面的一句话契合：“和时代一起冒着腾腾热气，这是青春万岁的回声。”

读来不免让我回想起王蒙先生那本很有名的小说《青春万岁》，那是他十九岁时开始写的青春，十九岁的人无法理解八十九岁的青春，八十九岁的人似乎也不太好意思谈十九岁的青春，但是青春谈与不谈，写与不写，人人都曾经历过，那时那人那事，不妨追溯到人类的祖先“猴”，耄耋老人轻而易举地用顽皮聪明的“猴”把鲐背老人的青春故事写了出来，一个多么可爱的故事，一个多么耐人寻味的讲述，一个多么充满智慧的表达啊。

《猴儿与少年》就这样带着与生俱来的善良、顽皮、智慧来到了“孩辈”“孙辈”的读者面前，那时那人那事，也是此时此人此事。（袁赟）

来源： 广州日报