贾平凹现在生活在哪里（曾与贾平凹并驾齐驱的作家贾大山）

1942年农历七月，贾大山出生于河北省正定县古城西南街，祖上经营一家食品杂货店，家境小富。他的出世颇具传奇。父母连着生了八个姑娘，直到第九胎，才诞下这个男丁。作为家中独子，他从小备受宠爱，吃、穿、玩、乐悉听尊便。

他读中学时爱上文学，喜欢阅读鲁迅、孙犁、赵树理的作品，也喜欢古体诗。曾因写了一首诗被校长惩罚，在校长办公室门口的小榆树下站着反省。那天下了一夜的雪，他整整站了一夜。随之而来的是因病辍学、自卑、孤独，以及为了生计的劳作：在砖瓦厂的石灰窑上当临时工。22岁下乡插队，成为村里的民办教师。

正是这种特殊的人生际遇，他熟悉了市井文化和农村文化。两种文化交融发酵，蒸腾升华，促使他成了一名作家。29岁，县里让他创作大型剧本，他写的剧本参加了全省的汇演，于是被县文化馆“挖”了上来，调到县文化局工作。

1978年，36岁的贾大山凭借《取经》荣获全国优秀短篇小说奖，同年获奖的还有贾平凹的《满月儿》，刘心武的《班主任》，张洁的《从森林里来的孩子》等等。贾平凹和贾大山都是写农村题材的作家，时人誉为“南北二贾”：南有贾平凹，北有贾大山。那时候日本有个“二贾”研究会，专门研究他俩的作品。

1980年，贾大山应邀前往北京，参加中国作协举办的文学讲习所第五期学习班，从第六期开始，就改成鲁迅文学院了。这期人才济济，有写《芙蓉镇》的古华，写《大浴女》的铁凝，写《长恨歌》的王安忆，等等。中国作协也曾邀请贾平凹，但不知何故，贾平凹没有参加，南北二贾缘悭一面。

贾大山回忆：1980年在中国作家协会举办的文学讲习所学习期间，我才认真读了几本书。那时读书，我和许多青年朋友一样，有三个目的，一是增长知识，一是积累词汇，一是学习写作技巧。那一段时间的学习，对我以后的创作，很有好处。我从此知道，文学世界应该是绚丽多彩的。

王安忆回忆：贾大山是个非常聪明的人，他是农民的聪明。我老觉得他想的东西很复杂，但我没有和他深谈的基础。我心里始终在怀疑他是否对文学没有信心，不是他怀疑自己的才华，而是觉得这东西无用。我觉得这个人心里面有非常非常丰富的思想。这人真的我觉得很有意思，很有趣。他那时候跟我讲，你这个孩子有出息。

铁凝回忆：贾大山嘴阔眉黑，面若重枣，留着整齐的寸头。这是一个宽厚、善良，又藏有几分智慧的狡黠和几分谋略，与乡村有着难以分割的气质的知识分子。那时候铁凝二十出头，在河北保定县文联《花山》编辑部当编辑，奉命前往贾府约稿。时近中午，贾大山二话没说，领她回家吃饭。

“烧鸡和油炸馃子都是现成的，他只上灶做了一个菠菜鸡蛋汤。这道汤之所以给我留下很深的印象，是因为大山做汤时程序的严格和那成色的精美。做时，他先将打好的鸡蛋泼入滚开的锅内，再把菠菜撒进锅，待汤稍稍沸锅即离火，这样菠菜翠绿，蛋花散得地道。至今我还记得他站在炉前打蛋、撒菜时那种潇洒、细致的手势。”

让铁凝印象深刻的另一件事是贾大山在家中的“绝对权威”：贾大山陪我在里屋用餐，妻儿吃饭却在外屋。这使我忽然想起曾经有人告诉我，贾大山是家中的绝对权威，还告诉我妻儿与这“权威”配合得是如何的默契。甚至有人把这默契加些演义，说贾大山召唤妻儿时就在里屋敲墙，上茶、送烟、添饭都有特定的敲法。

贾大山淡泊名利，不喜喧哗。河北省曾经专门为他召开过作品讨论会，但他没有参加。问他为什么，他说“多一事不如少一事”。写了小说，他就压在褥子底下，谁要就由谁拿去。他告诉铁凝：“我这褥子底下经常压着几篇，高兴了就隔着褥子想想，想好了抽出来再改。”在贾大山看来，似乎隔着褥子比面对稿纸更能引发他的思路。隔着褥子好像他的生活能沉淀得更久远，更凝练，更明晰。隔着褥子去思想还能使他把小说越改越短。

贾大山曾说：“人也有字号，不能倒了字号。”

还有一位作家回忆：大山是讲习所里很受欢迎的人物，不显山露水，合群合人，谈吐机智风趣，爱逗笑，爱唱戏。夏天讲习所放假，同学们约好集体到北戴河玩几天，然后从那儿散伙再各自回家。到临近出发的前一天，大山提出来不去。我问他：你去过北戴河？他说：没有。那为什么要放弃这么好的机会呢？他说，趁你们都走了，宿舍空着，我把老婆孩子接到北京来玩几天。同学们听了，也就不再强求他去北戴河了。

贾大山写文章不为稿费，他不需要太多的钱，有碗饭吃，就很满足。他写文章，是为劝人，是为人人都有个好心眼儿。他学佛，也信佛，虽无“普度众生”的野心，但有劝人向善的理想。他把小说当做“布道”，通过讲故事，给人心以警悟，以劝导。他的“布道”，不用“一根肠子通到底”的方式，而是类似禅宗的“参话头”，谈天说地，让人从中咂摸，领悟。

贾大山幽默风趣是出了名的。有一次一帮作家开交流会，为了矫正当时流传于文坛的浮躁虚妄之风，他讲了一个故事：苏东坡与大和尚佛印交好，苏把一首修炼得意的禅诗，使人过江，给佛印看。佛印只批了“放屁”二字，便交人带回。苏大怒，驾船过江，欲与争辩，却见寺门上有留诗二句云：“八风吹不动（这是苏诗原句），一屁打过江。”发言遂在哄笑声中结束。

贾大山写了那么多普通小人物，给予他们那么多同情，悲悯，抚慰，希冀他们多一点温暖和光明，少遭点痛苦与劫难。他知道自己没有济世救人的本领，于是祈祷，劝诫，尽可能撒一点快乐的种子在人间，并希望这种子只生长快乐。

孙犁盛赞：“小说爱读贾大山，平淡之中见奇观！可惜作品发表少，一年只见五六篇！”“他的作品是一方净土，是未受污染的生活反映，也是作家一片慈悲之心向他的信男信女施洒甘霖。他完全可以写出更精醇的小说普度众生。”

贾大山对钱钟书的《围城》颇为推崇。他说：我真觉得自己不该再写小说，因为钱老写得太好了。看了人家的书，觉得自己真没有资格写书。

贾大山写得虽多，发表却少，为此许多刊物疏远了他，不再约稿。他不在乎，也没有怨怪。自撰一联挂在书房：“小径容我静，大路任人忙”，一如庄子的天地有大美而不言。

汪曾祺访游正定县，对贾大山的情操风采极是赏识，送了一联：神似东方朔，家傍西柏坡。贾大山连忙摇手说：不敢，不敢。汪老被马未都誉为“短篇小说之王”，也写了一辈子短篇小说，但比贾大山产量高。

贾大山曾经多次跟朋友说：“不要把文学看得太重了……”

贾大山说：我不善于总结自己，也不善于设计自己。今后怎么写，我想得很少。我不想再用文学图解政策，也不想用文学图解弗洛伊德或别的什么。我只想在我所熟悉的土地上，寻找一点天籁之声，自然之趣，以娱悦读者，充实自己。

什么叫“用文学图解政策”？路遥《平凡的世界》便是。《平凡的世界》就是用文学图解改革开放政策的，因此贾平凹说路遥是一名“政治家”。什么叫“用文学图解佛洛依德”？贾平凹《废都》便是。佛洛依德是个心理学家，认为人的一切行为皆出自欲望，《废都》便是写欲望的。

贾大山说：我在县城工作，是个写得很少，读得也少的业余作者。我写中篇，没有那样的气魄和功力。我不打算多写，一年能写出三五个短篇就行。农民需要我的劳动，他们希望自己的生活在文艺作品中得到反映，更希望文艺作品起到帮助他们改造自己生活的作用。贾大山目光所到之处，是他熟悉的底层民众灵魂的深处。有乐观的辛酸，优美的丑陋，诡谲的幽默，冥顽不化的思路和困苦中的温馨。

有同志问，写长篇好，还是写短篇好？这就要看本人条件和生活积累了。初学者当然写短篇好，好比骑自行车，不驮货、不载人，行走自如。现在有些人，包括有些名望的作家，连个短篇都写不好，偏要去写洋洋几十万字的巨篇，结果成了处理品，或是成了包装纸，岂不是一害读者，二害自己？可惜！可悲！

贾大山在创作上极为严肃认真，所写作品均来自对生活的切身感受，从不生编硬造，从不随波逐流。他经常说：“我不跟这个潮，我不学那个派，我有一定之规，我走自己的路，就是听其自然。”读者常常被他那诙谐幽默的语言、富有哲理的辨析、真实优美的描述和精巧独特的构思所折服。

贾大山的创作习惯迥异常人：喜欢打腹稿。腹稿成熟后，便从开篇第一句话，到末尾最后一字，包括标点符号，全部背诵出来，恰似京剧的念白。他的记忆，犹如一个清晰的电脑屏幕。三番五次，落笔上纸，字字珠玑，一词不易，即可面世。

贾大山对自己的作品一丝不苟，精雕细刻，往往写出初稿后往褥子下一压，从不主动拿出来发表。他写的稿子，抄写十分工整，蝇头小楷，一格一字，一笔一画，字体秀丽，如有改动的字句，则用小刀把需改的字句抠掉，重新贴上稿纸，写上所改的字句。

某年夏天，贾大山去北京办事，返回时在永定门车站等车，坐在候车室外的树荫下说话，突然蹦出来一男一女，指着他说：“你往地上扔废纸，罚款一元！”贾大山二话没说，掏出一块钱给了两个男女，两个男女接了钱，转身钻进人群。随行朋友说：“你并没有扔废纸，这俩人也没戴红箍，也没有罚款收据，分明是骗子，你为啥还给他们钱？”贾大山说：“和这种人说不清楚，犯不着跟他们生气。”

这就叫“君子可欺之以方”。

贾大山谈好人与坏人：“有贼心，没贼胆，是好人；有贼心，有贼胆，是坏人。”

贾大山一向安贫乐道，淡泊名利，出任正定县文化局长后，跟朋友解释：我视文学为生命，但不以为职业。当文化局长不是为做官，而是想为家乡干点儿事。在他任内，报批了中国历史文化名城，完成了落架重修大悲阁、开元寺钟楼等重要工程。每次来了省外境外专家学者，都是贾大山亲自解说。隆兴寺、临济寺诸多文物，一砖一瓦一草一木他都知根知底，历史沿革，科学考据，稗官野史，融会贯通，从他嘴里流出来，就是一篇生动优美的文章。

贾大山写得不多，是当代中国文坛唯一只写关于农村题材短篇小说的作家。他从戏曲和民间文学中汲取营养，喜读《聊斋》和《阅微草堂笔记》，形成了自己独特的风格，既不是山药蛋派（赵树理派），也不是荷花淀派（孙犁派）。

他的作品绝无媚俗，从不逐潮，在乡土和幽默中完成一个作家的社会责任和美学追求，返璞归真，大道自然，颇有蒲松龄的遗风。虽然三十年间只写了几十个短篇，然而艺术分量大大超过许多大红大紫、“著作等身”者。

贾大山不假，他是中国当代文学的一座真山。

终上所述，我们可以得知，为何贾平凹在文坛越来越红，贾大山却渐无声息？皆因二人对自己定位不同。贾平凹对自己的定位是“专业作家”，靠写作立身，靠文章名世。他把所有精力都用在了写作上，心无旁骛。长篇，短篇，诗歌，散文，杂文，逮啥写啥，写了就发，因此文名日盛，终有大成。贾大山给自己的定位却是“业余作者”，他把所有精力都用在日常事务上，略有闲暇，才写几篇文章，一年才写五六个短篇，也不怎么发表，常言道，酒香也怕巷子深，因此才华再大，也离文坛越来越远，更离读者越来越远。